Vivre : la traversée de l'hiver / 5

Avec ma sœur, depuis le début, on s’engagées dans une course d’endurance. On forme un couple parental, au numéro bien huilé. On se passe les informations et le relais.

Déployant l’énergie d’une cheftaine scoute, E. a mis en place le retour à domicile et fait appel à des aides extérieures. Toujours en mode « action », elle organise le plus possible de sorties. Elle entraîne notre mère dans des magasins deux fois par semaine, la conduit chez les médecins, l’emmène manger des gâteaux. Des pullovers de toutes matières et de toutes couleurs s’accumulent dans la chambre. Les pilules pullulent dans le semainier. La balance indique un poids stabilisé.

A moi la gestion budgétaire, la paperasse, l’organisation au sein de la maison. La supervision des mains, des pieds, des stocks, de la propreté. Les repas en face à face. Et puis, il y a les moments de pause dans le salon sombre aux volets toujours à demi-fermés. Souvent, couchée sur le divan, elle parle. Et moi, dans le fauteuil, un peu en retrait, j’écoute. Je me dis qu’ainsi elle semble en analyse. J’essaie tant bien que mal de recomposer un puzzle grandeur 2000 pièces au moyen de tous les mots qui me parviennent.

Parfois, le sens prend forme. Parfois, je laisse dire sans rien comprendre, par lassitude, par souci de la ménager. Parfois, pour trouver des repères, je lui pose la question : qu’est-ce que tu veux dire par là ? J’aimerais pouvoir retenir son esprit qui semble s’égarer. J’ai l’impression qu’elle s'en va loin de ce côté-ci de la vie, qu’elle part vers un ailleurs d’où on ne pourra plus la ramener. Alors, je tire, je tire sur une corde imaginaire pour la reconduire ici. Ce va-et-vient entre le là et l’ici est épuisant. Ce n’est jamais sur le moment que je comprends combien c’est épuisant. C’est après, c’est en sortant. Quand la lumière du dehors m’aveugle, quand je sens mes épaules affaissées, quand je m’efforce de poser un pied devant l’autre pour m’en aller.

Oui. Avec ma sœur, on fait équipe dans une course d’endurance, on tire à la même corde. Que le plus fort gagne, dit-on. Mais ici, on sait déjà qu’en face on a affaire à trop forte partie, que les dés sont pipés. On tire sur la corde par simple instinct de survie, pour ne pas céder trop vite. Parce que c’est ainsi tant qu’on est en vie : on lutte, on lutte, même en fin de partie.