Vivre : les heures bleues

L’heure bleue est la période entre le jour et la nuit où le ciel se remplit presque entièrement d’un bleu plus foncé que le bleu ciel du jour. Cette couleur est particulièrement prisée des photographes dans le cadre de la photographie de nuit. Wikipedia. 

Pour Reinette, en revanche, il s’agit d’un autre moment : Tu connais l’heure bleue ? En fait, c’est pas une heure. C’est une minute. Juste avant l’aube, il y a une minute de silence. Les oiseaux de nuit arrêtent de chanter et ceux de la journée n’ont pas encore commencé. Quatre aventures de Reinette et Mirabelle, E. Rohmer. 

Ici, c’est encore autre chose. Le soir, après que nos couverts ont terminé de cliqueter et que le clocher a sonné neuf coups fatigués, le ciel blêmit jusqu’à la blancheur. C’est l’heure dense et belle qu’on qualifie de bleue, mais qui renâcle à bleuir, comme si le ciel ne voulait pas céder à la nuit. Insensiblement, pourtant, la brise se fait insistante, et les chats repus se taisent. Dans les arbres, les échanges perdent peu à peu de leur impétuosité, les réparties tardent à arriver, les tons ont tendance à baisser. On assiste à un net décrescendo dans les trilles.

Ce chant sera-t-il le dernier ? Curieux, absorbés par le charme de cette heure invraisemblable, nous tendons l'oreille, immobiles. Non. Encore un tremolo par-ci, comme une répartie un peu lasse. Et puis un autre par-là, venant du pin parasol. Un battement d’aile agite le citronnier. Un dernier cri, avant la nuit. Le clocher sonne la demie. Et enfin, le silence s’installe.

Un silence tout relatif, puisque les chiens au loin prennent le relais, ainsi que les grillons. Et puis d’étranges oiseaux nocturnes se mettent à déverser leurs sons aquatiques sur toute l'île. Ces couche-tard ne cesseront leur bamboche qu'aux premières lueurs de l'aube.  

Sur le coup de quatre heures, nous serons tirés de nos rêves par un joyeux tintamarre : une armée de lève-tôt, après avoir croisé dans les branches leurs compères fêtards, entonne une ode en l’honneur des rayons azurés. 

C’est ce moment précis que Rohmer a saisi dans son court-métrage. Le premier matin, Reinette en chemise de nuit immaculée, au beau milieu d’un champ, se désespère de s’être réveillée trop tard. Elle est au bord des larmes. Elle qui voulait montrer à Mirabelle, son amie des villes, la beauté d’un profond silence, ne peut réprimer son intense déception.

 

Nous, en revanche, on lève les paupières sur la langue turquoise de Peljesac qui s'allume au loin. A peine le temps de se dire que cet incendie est mirobolant, qu'il faudrait se lever pour l'admirer, qu'on replonge illico dans nos draps.

Au retour, on se promet de visionner le dvd, et les images de Rohmer nous rappelleront inmanquablement les citronniers, tous les pépillements célestes, et les mille nuances de la nuit étoilée.