Voyager : l'éternel retour

A chaque départ, à chaque chambre,

le défi, le seul, le vrai, le grand défi :

accoster avec une candeur débutante.

Vivre : Still life / 59

Depuis l'enfance, la papeterie dans tous ses états me met dans tous les miens. Gommes, crayons, papiers, rien de tel pour m'enthousiasmer. Il y a une minuscule échoppe sur le pont Rialto, dont on franchit la porte tous les mois de janvier. 
On a connu le propriétaire, qui tenait le magasin de son père. Ensuite, sa femme. Au fil du temps, on a fondu pour des carnets, pour des encriers, pour des plumes, pour des albums reliés. On a déniché aussi pas mal de cadeaux sur les étagères pleines à craquer.
Un jour, R. a pris un cliché de la dame, avec moi à ses côtés. On l'a ensuite vu épinglé derrière la caisse, selon les passages. Parfois il glissait derrière le comptoir, mais l'année suivante on le retrouvait. Le temps a passé. Un jour, on n'a plus revu le monsieur et la dame nous a répondu avec une mine défaite. 
Ces dernières années, on la voit de moins en moins. Ses filles, qui la remplacent, disent qu'elle aime désormais quitter les brouillards vénitiens pour le soleil du Mexique ou du Costa Rica.
Derrière la caisse, aujourd'hui, des Coréens, des Japonais, des Américains sourient sur des photos qu'ils ont prises avec la propriétaire. Quand je désigne notre cliché, on a toujours droit à un rabais. Avec l'euro, les prix ont grimpé. Un site de vente en ligne a été créé. Sur leur page d'accueil, il est écrit : La passione non è mai fuori moda. 
L'étui à stylos et le calepin, avec son cahier rechargeable, m'accompagnent où que j'aille. Du bon vrai cuir dont on nous assure qu'il est travaillé en Vénétie et qui se patine à force d'être employé. 
Ils me rappellent tous les jours que, sur le pont Rialto, une petite échoppe défie le temps entre continuité et changements.

Vivre : la danse des voiles

Le matin, le Jura
 enlève le haut, retient le bas 
hésite à se dévoiler,
frétillante Salomé.

Vivre : l'oiseau pâle

A travers la campagne rêche, désolée, superbe,
le chemin suivait sa route, effleurait la nationale.

Le lac, bordé d'herbes rudoyées, figées à terre,
 assumait des allures sibériennes.
Soudain, un oiseau pâle (une colombe peut-être) 

surgi dont ne sait où, s'est mis à battre des ailes,
demeurait suspendu dans l'air, comique petit rat,
hardi séraphin bravant le froid.
Puis, aussi soudainement qu'il était apparu, 
l'oiseau s'éclipsa en deux ou trois volutes
laissant le paysage inerte un peu orphelin,
replié sur son silence sibérien.

Vivre : CQFD

Portrait d'un jeune homme / Botticelli / Offices / Florence

Il m'a répondu : "comme un janvier".

Devant mon air éberlué, il a ajouté :

"Le mois de janvier, c'est comme le lundi.

Lundi, c'est un non-jour. Janvier, c'est un non-mois."

Elliptique, mais imparable, j'ai dit.

Lire : un bon vieux livre

Le couronnement de la Vierge (détail) / Heinrick Creeft / Musée des B.A. / Nîmes

Devant un énième blocage, je me suis décidée. Je me suis baladée de helpdesks en services clients. J'ai présenté des garanties, des preuves de paiements. J'ai eu des contacts avec des supports techniques. Je me suis connectée, je me suis loguée, j'ai envoyé des e-mails et j'ai été recontactée. J'ai passé la main, j'ai répondu à toutes les questions, j'ai rempli des formulaires. J'ai accepté d'expédier la chose à Paris (à vrai dire je rêvais de la balancer du haut de ma terrasse, mais je craignais dans ma rage de blesser quelque malheureux voisin). J'ai attendu, j'ai relancé. J'ai enfin reçu l'annonce que la chose en retour me serait Fedexée. Et quand, enfin, je l'ai tenue entre mes mains, à peu près en état de fonctionner, j'ai réalisé que j'étais vaccinée. Plus exactement, j'étais sevrée. Totalement clean. C'était comme une délivrance, une libération. Je me suis tournée vers cet objet extraordinaire, inimaginablement performant, terriblement élégant, qu'on appelle livre. Et la chose, maintenant, peut aller se télécharger: je l'ai amplement remplacée. La liseuse pour moi, désormais, c'est ça, et c'est définitivement, ça :

La liseuse à sa fenêtre / J. Vermeer / Musée d'Etat / Dresde

Vivre : suivre son cours

Place de la Révolution / Besançon

Un jour, Edmond Kaiser, fondateur de Terre des Hommes,

avait écrit une lettre au directeur de l'institution où je travaillais.

Dans celle-ci, il le priait de bien vouloir aider une jeune Africaine

"sortie du lit de son propre fleuve".

Cette expression si évocatrice m'est restée en mémoire.

Parfois, je me demande ce qu'est devenue la jeune fille.
Après les débordements, a-t-elle retrouvé son lit ? 
Ou donc l'ont emportée les courants de la vie ?