A deux pas de notre hôtel, le premier soir, R. a remarqué un changement de gestion dans un magasin. Là où se trouvait depuis quelques années une énième boutique de décoration avec les sempiternels objets faussement zen made in China ou in India un marchand de primeurs bio s'était installé depuis deux mois. Le lendemain, allait se tenir le marché, qui cernait le centre ville sur un bon kilomètre, mais on a voulu soutenir ce petit commerce de proximité (probablement destiné à une clientèle de bobos de plus en plus attirés par les anciens quartiers populaires). Il y avait à l'entrée un grand tas d'ail provenant de Piolenc. La femme du gérant est arrivée avec deux grands cageots, l'un rempli de chanterelles fraîches et l'autre de cèpes séchées. J'aime l'ail. J'aime ce bouquet fou trônant au milieu de la table. Il me rappelle que nous avons ensuite passé une soirée entière devant les arènes à parler et aussi à observer les étoiles en silence.
... MaGARi!
13 nov. 2026
12 nov. 2026
Vivre : en chantier(s)
Travaux de canalisation / 1930 / Moscou / URSS / Ella Maillart / exposition ElySee 2026
Relire. Revoir. Retourner. Retrouver. Revenir. Reprendre. Réapprendre. Retravailler. Rouvrir. Refermer. Recommencer.
Restaurer sans se lasser. Se laisser surprendre. Ne cesser de découvrir tout ce qu'on avait ignoré, distraitement survolé.
11 nov. 2026
10 nov. 2026
Regarder : inferno / paradiso
Inferno / Paradiso est une exposition itinérante qui a été présentée cet automne au Musée Elysée. Le principe en est relativement simple : le photographe d'origine chilienne Alfredo Jaar a demandé à vingt photojournalistes de choisir chacun dans leur corpus deux photographies : l'une étant la plus désespérée qu'ils aient prise et l'autre la plus chargée d'espoir. Le site du musée présente très bien les auteurs et les raisons de leur choix. Un diaporama diffusait pour les visiteurs en alternance durant vingt minutes chacune des vingt photographies appartenant à l'une et à l'autre sélection. Pour ma part, j'ai retenu les deux images présentée par Laetitia Vançon (voir son site personnel ICI) parce que ses mots pour parler du pire et du meilleur m'ont particulièrement touchée, quand elle évoque la concomitance de la douleur et de la beauté.
Alors que l'orage éclate et que la pluie commence à tomber, des personnes qui se recueillaient devant un mémorial courent chercher un abri. Nastasia reste seule debout devant les drapeaux, dont chaque couleur témoigne d'une vie perdue. Parmi elles, celle de son frère. KIEV, UKRAINE, ÉTÉ 2023
La couverture nuageuse s'ouvre, révélant Gásadalur village enchâssé entre montagnes et mer, où une chute d'eau et le silence se rejoignent en un bref instant d'équilibre. ILES FÉROÉ, 2019
"Ces deux photographies se situent aux extrêmes des scènes dont j'ai été témoin : immobilité et rupture, harmonie et chagrin. Le paradis se révèle par surprise, moment fugace et lumineux où la nature et l'humanité semblent respirer d'un même souffle. Cette scène m'a rappelé que la paix n'est pas toujours grandiose, mais au contraire calme, cachée, fragile. L'enfer, en revanche, je l'ai vu à Kiev. Pas seulement dans le ciel vomissant des obus au-dessus de nos têtes, mais dans le poids du deuil qui pèse sur une jeune femme sous l'orage. La posture de Nastasia, brute et courageuse, a gravé en moi une autre vérité : l'enfer n'est pas le feu, mais l'absence, le souvenir et l'amour brutalement interrompu.
Ces images ne sont pas des opposés, elles appartiennent au même spectre d'humanité. Notre façon de chercher du sens, de supporter, et la présence si souvent concomitante de la beauté et de la douleur."
9 nov. 2026
Vivre : face à face
Voilà pourquoi il est si important d'être solitaire et attentif lorsqu'on est triste : L'instant apparemment immobile où, semble-t-il, rien ne se passe, cet instant où l'avenir pénètre en nous est en effet beaucoup plus proche de la vie que cet autre moment arbitraire et patent où l'avenir nous arrive pour ainsi dire de l'extérieur. [Lettre du 12.08.1904 / R.M.Rilke]
Il y a dans l'hiver des lieux de solitude totale, de silence total, de blancheur totale,
totalement opposés au consumérisme effréné, aux mouvements des foules, aux tendances
qui nous empêchent de penser, et, dans ces lieux, on peut parfois (re)trouver sa vérité.
8 nov. 2026
Lire : constructions impériales
Les réunions au Japon avaient commencé dès 1913, avant la tragédie, et en 1918 Wright se rendit à Tokyo pour superviser le chantier en personne, une tâche qui l'occupa durant quatre ans. Lorsque le coût de la construction explosa, atteignant six fois le budget initial, et que les tensions avec la direction de l'hôtel atteignirent leur point culminant en raison des incessantes modifications de plan, le directeur responsable du projet démissionna. Wright, souffrant de problèmes gastro-intestinaux chroniques, fut également obligé de quitter le Japon avant d'avoir vu son œuvre achevée.Le 1er septembre 1923, neuf ans après la tragédie de Taliesin, le bâtiment principal de l'hôtel Impérial fut enfin achevé sous la direction d'un des apprentis architectes japonais de Wright. Mais, à 11 heures 58, alors que la cérémonie d'inauguration était sur le point de commencer, la terre se mit à trembler. [p.58]
Déniché l'autre jour dans une petite librairie provençale, le roman La Maison d'été de Masashi Matsuie ne cesse de me fasciner par son écriture épurée, sensible, décrivant avec une même finesse les faits, la nature, les états d'âme aussi bien que les dynamiques de groupe ou de triangle amoureux.
Le premier roman de cet éditeur japonais publié dans son pays en 2012, à cinquante ans passés, surprend par l'originalité de son sujet : ancré au début des années 1980, il présente une réflexion sur l'architecture au sens large à travers les yeux d'un jeune stagiaire recruté par un bureau prestigieux. Cependant, par le biais de processus appartenant aux projets architecturaux, il parle de manière plus étendue de la question du temps qui passe, le temps nécessaire à construire et le temps qui inexorablement détruit.
Le texte surprend par son érudition, basée sur des faits réels, même si ses principaux protagonistes sont fictionnels. Ainsi, le maître Shunsuke Murai, un personnage inspiré de plusieurs figures ayant existé, est présenté comme un disciple de Franck Lloyd Wright durant la période de la seconde guerre mondiale.
A un certain point on apprend l'histoire du plus célèbre hôtel japonais, l'hôtel Impérial de Tokyo, dont la seconde version a été conçue par le célèbre architecte étasunien. Les circonstances de son inauguration ont beaucoup contribué à redonner de l'élan à la carrière de Wright, alors âgé de 56 ans.
Frank Lloyd Wright Foundation Archives / Columbia University / New-York
Le grand tremblement de terre du Kantō représenta une catastrophe sans précédent : des centaines de milliers de morts et de disparus, et la ville de Tokyo réduite à un océan de ruines, ravagée par les effondrements et les incendies. Quelques jours plus tard, lorsque les liaisons furent rétablies, Wright reçu un télégramme en provenance de Tokyo : "L'hôtel est intact, tel un monument à votre génie."Pour Wright, que l'on croyait à terre, ce grand désastre se révéla être un allié aussi inespéré qu'inattendu. [p.58-59]
Comme souvent, mes lectures me portent à des digressions. J'ai régulièrement besoin de comprendre ou d'approfondir ce que je suis en train de lire. Il m'arrive alors de quitter un livre pour aller pêcher toutes sortes d'informations et je me suis penchée sur l'histoire de ce fameux hôtel, datant de 1890, dont l'architecte Yuzuru Watanabe avait conçu les premiers plans. Vingt ans plus tard, il a fallu agrandir l'établissement qui n'était plus apte à accueillir un clientèle croissante. On fit donc appel à Wright pour réaliser la deuxième version (ce qui n'alla pas sans difficultés comme on peut le lire dans le roman précité).
L'impressionnante et luxueuse bâtisse fut détruite en 1967, car elle donnait des signes de vieillissement et ne répondait plus aux attentes de rentabilité. Il existe aujourd'hui une troisième version, un bâtiment de grand standing, aux lignes contemporaines inauguré en 1970, un "géant" qui comporte plus de 900 chambres (à titre de comparaison, l'hôtel Park Hyatt où a été tourné le film Lost in translation en compte environ 170).
ATTA - Atelier Tsuyoshi Tane Architects
Bien entendu, l’œuvre de Wright a été conservée de telle sorte que le public puisse encore s'imaginer la réalisation telle qu'elle se présentait face au parc Hibiya. On peut visiter au Musée Meiji-Mura le hall principal, qui a été démantelé et soigneusement reconstitué. Le site mis en place par l'hôtel impérial (ICI) permet de se représenter à la fois le travail du célèbre architecte, et aussi de s'informer sur les matériaux et techniques utilisés par celui-ci. En outre, l'actuel hôtel abrite une suite Frank Lloyd Wright®, qui "dispose d'un relief en pierre d'Oya, de vitraux faits à la main et de meubles en chêne mis en scène dans la symétrie pour laquelle Wright était célèbre" ainsi que "le Old Imperial Bar, qui comprend plusieurs reliques originales de The Wright Imperial, y compris un relief, un mur en terre cuite et des lampes".
Bien. Après m'être enquise du prix de la plus modeste chambre de cet établissement classieux, impressionnée par toutes les données reçues, me voici prête à reprendre ma lecture de La maison d'été...
7 nov. 2026
Voyager : à l'heure des chiens et des joggeurs
Parmi les nombreux avantages d'avoir un chien - au fait, y a-t-il le moindre désavantage ? - je savoure particulièrement les balades matinales dans des villes étrangères. Voir le soleil se lever sur des monuments souvent pris d'assaut. Croiser les bosseurs se rendant à leur travail - des vendeuses de boulangeries, des employées d'hôtel se hâtant vers des tables de petits-déjeuners, des livreurs parquant des camionnettes encore pleines à craquer. Longer des étals de marchés en train d'être installés - repérer les courges et les tomates qu'on repassera acheter ou alors longer des fleuves. Laisser plonger ses pensées dans un fleuve. Traverser des parcs que la lumière vient incendier. Tailler une bavette avec des bistrotiers. Saluer d'autres promeneurs de clébards. Admirer des rues et des places désertes se découvrant sans apprêt.
Il n'est plus tout à fait cinq heures et Paris s'est déjà éveillé, mais l'esprit y est. Du reste, c'est souvent la chanson que je me mets à fredonner tandis que les lieux se révèlent tels des comédiens qui auraient tombé le masque, révélant leur fragilité. Dans cet entre-deux constitué de facettes inédites j'aime les villes, je m'y projette, je me verrais y habiter.
Quelques heures plus tard, je me vois déjà les quitter.
Inscription à :
Articles (Atom)











