Vivre : payer son yogourt et son café

 

Portrait de femme / Hans Holbein l'Ancien / Musée Unterlindent / Colmar

 

 

Au début, comme c'est un petit supermarché, même si j'étais pressée, je n'osais pas trop scanner mes achats : il ne fallait pas que la caissière pense qu'on lui retirait son travail. Maintenant, je veille à la solliciter au bon moment. S'il y a trop de monde dans la file, je scanne. Sinon, je passe vers elle et j'en profite pour lui demander des nouvelles. De sa santé. De la santé de son mari. Je glisse toujours un compliment à son attention, sa coupe, sa manière consciencieuse de veiller aux réductions. Je lui demande conseil, sur la qualité d'un fruit ou sur les meilleures céréales. C'est une femme qu'on aurait définie entre deux âges  il y a encore quelques années, mais qui a pris un coup de vieux, depuis la maladie de son mari, depuis surtout que les responsables de magasin (dont la photographie est affichée à l'entrée, avec celle de leur adjoint au-dessous) ont commencé à se succéder à des rythmes presque endiablés. C'est que la Direction avec un D majuscule, celle qui officie depuis la plus grande ville du pays, a décidé que les employés ne devaient pas s'encroûter et se met un point d'honneur de booster leur dynamisme. Dès lors, on a mis sur pied un tournus qui a généré pas mal de turn over. Les visages de ses collègues changent sans arrêt. Elle est la seule à rester. Sans doute trop âgée pour qu'on l'intègre au fonctionnement proactif en cours, mais pas assez pour voir sa retraite poindre à l'horizon. Elle met pratiquement chaque lundi un nouveau collègue au courant. On dirait qu'elle passe son temps à expliquer. Elle est aussi censée surveiller les bouteilles d'alcool que certains pourraient chouraver et à remettre en place ce que d'autres ont déplacé. 

Parfois, dans un moment de répit, son visage se fixe sur le fond du magasin. On dirait une lionne en cage qui ne s'est pas résignée et qui attend et qui, en attendant, fait de son mieux et ronge son frein.

Merde alors ! La cinquantaine pourrait être un si bel âge. Pourquoi entretient-on l'idée que la fin (la fin de quoi exactement ?) est déjà en train d'arriver ? Au nom de quelle rentabilité ? Pourquoi injecte-t-on tant de tristesse dans les regards ? Tant de vide au fond des prunelles ? Tant de sentiment de ne plus rien valoir ? 

 

 

Vivre : amicalement vôtre

 

Ragazze a Nervi / Felice Casorati / Ca' Pesaro / Venezia

 

"Je ne déteste pas les gens. Je me sens juste mieux quand ils ne sont pas là."

Charles Bukowski

 

Après une puis deux expériences de harcèlement durant son adolescence, elle se plaint aujourd'hui en tant qu'adulte de ne pas pouvoir se faire de relations amicales, de ne pas savoir entrer dans le moindre cercle. Elle dit qu'elle n'a plus confiance. Mais elle voit tant de gens qui ont tant d'amis un peu partout, dans la rue ou sur la toile. Elle se demande ce qu'elle fait faux. Elle insiste : "qu'est-ce que je fais faux". L'autre, censée être l'experte, lui répond : "comment se faire des amis est exactement la question qui me turlupine en ce moment". Elle ajoute : "On voit beaucoup de gens se parler, échanger, employer le terme, mais, ce qu'on voit, est-ce vraiment de l'amitié ?" 

Face à cette vaste question, à chacun sa définition, ses attentes et ses limites. Dans une scène de "On connaît la chanson" d'Alain Resnais. Sabine Azema et Pierre Arditi forment un couple en rupture attablé dans une brasserie. Elle s'ennuie, elle tend la main pour enlever une tache sur le visage de son compagnon et porte un regard d'envie sur deux femmes dans la salle, dont l'une pleure et se fait consoler : "J'aimerais tellement avoir une grande copine, moi aussi ..." La caméra se déplace vers les deux femmes en question, et celle qui pleure sur sa séparation et sa solitude les désigne à son amie : "ça fait mal de voir des couples qui s'aiment, comme ceux-là...". 

Le bonheur : trouver sa voie à propos des choses qui sont, des choses qu'on perçoit. 
 

Lire : en écho

 

 

Le signorine / Felice Casorati / acheté lors de la Biennale de 1912 par le musée Ca'Pesaro / Venise

 

Les questions qu'on se pose se représentent souvent par le fait du hasard. Hier, j'écrivais ici à propos de portraits, je m'interrogeais sur leur nature, et cet après-midi, en compagnie d'un merle particulièrement inspiré, je m'étais mise à lire - ou plutôt à relire - "Tout ce que j'aimais" de Siri Hustvedt. A un certain moment, tout au début du récit, Leo, le narrateur, parle de sa rencontre avec Bill Wechsler, un peintre pas encore connu, dont il est le premier acheteur. Il va lui rendre visite dans son atelier et c'est le commencement d'une longue amitié qui constitue la trame de l'histoire (une histoire de plus en plus tourmentée, difficile à suivre jusqu'à la fin).

La toile que Leo a choisie est de grande taille (1m80 sur 2m40). Elle représente une femme étendue par terre, vêtue d'un t-shirt masculin et tenant dans sa main posée sur son mont de Vénus un petit taxi jaune new-yorkais. Sur elle plane l'ombre d'un homme et on remarque aussi, en prêtant plus d'attention, une troisième personne, une femme en train de disparaître. On ne distingue pas tout de suite ce troisième personnage, parce qu'on ne perçoit d'elle, sur le côté sombre du tableau, qu'un pied et une cheville.

En prenant congé ce jour-là, Leo interroge Bill : 

 

"Pourquoi avez-vous intitulé Autoportrait le tableau que j'ai acheté ?"

- Ce  sont tous des autoportraits, dit-il. En travaillant avec Violet, je me suis rendu compte que je suis  en train de dresser la carte d'un territoire intérieur que je n'avais encore jamais perçu en moi, ou peut-être d'un territoire situé entre elle et moi. Le titre m'est venu à l'esprit et je l'ai adopté. Autoportrait me semblait approprié. [...]

- Il me semble que peu d'hommes feraient leur propre portrait sous la forme d'une femme. Vous l'avez empruntée pour vous montrer, vous. Qu'en pense-t-elle ?

Il eut un rire bref, avant de répondre :

- Ça lui plait. Elle dit que c'est subversif. D'autant plus que j'aime les femmes, pas les hommes" [p.21-22]

Je crois que si je n'avais pas visité la semaine dernière l'exposition de portraits à Monforte d'Alba, je ne me serais pas arrêtée sur ce passage du roman (un roman riche en réflexions sur l'art et la littérature). Mais là, par synchronicité, mes lectures venaient répondre à mes dernières interrogations et m'indiquer une direction. 

 

Regarder : tant de vies, tant de visages

 

 

Autoportrait avec chapeau, marionnettes et oiseau / Mario Lattes / Fondazione Bottari Lattes

«Mario Lattes è nato / il venticinque ottobre / millenovecentoventitré a Torino / dove vive e lavora / Ma lavorare non è esatto / e neanche vivere / Si ricorda di essere stato / dietro gli occhi di uno / che in piedi lo guardava / a pochi mesi nella carrozzina / con in testa una cuffia / di colore celeste / lavorare non è esatto / e neanche vivere / in questa città assassinata / la pietra dei marciapiedi non risuona più / non c’è più tenerezza nelle mani / sulle ringhiere di ferro / di scale e ballatoi / e ciò che gli aveva insegnato / essa l’ha dimenticato» 

 «Mario Lattes est né / le vingt-cinq octobre / mille neuf cent vingt-trois à Turin / où il vit et travaille / Mais travailler n'est pas le terme exact / et vivre non plus / Il se souvient d'avoir été / derrière les yeux de quelqu'un / qui le regardait / âgé de quelques mois dans son landau / avec un bonnet bleu ciel sur la tête / travailler n'est pas exact / et vivre non plus / dans cette ville assassinée / les pavés des trottoirs ne résonnent plus / il n'y a plus de tendresse dans les mains / sur les rampes de fer / des escaliers et des balcons / et ce qu'elle lui avait appris / elle l'a oublié»

(traduction libre de la fiche autobiographique rédigée par l'auteur introduisant l'exposition)

Ce matin-là, une étourderie nous avait laissés bredouilles devant les portes d'une exposition prévue et c'est un peu le hasard qui nous avait conduits à Monforte d'Alba, dans la partie haute du village où se trouve la Fondazione Bottari Lattes. Celle-ci présentait une cinquantaine de portraits tirés de sa collection. Certains avaient été réalisés par Mario Lattes (1923-2001), le peintre, écrivain et éditeur turinois à qui a été consacrée la fondation dès 2009. Certains autres étaient dus à des artistes de son cercle. 

 

Portrait de ma femme / 1983 / Mario Lattes

 Sans titre ou Portrait de jeune femme sur fond violet / Mario Lattes / années 1980

 

 

 Sans titre ou Portrait de jeune homme sur fond gris / Mario Lattes / 1986

 

 Sans titre ou Portrait de femme avc chapeau / Mario Lattes / 1961

 

En pénétrant dans la belle maison avec vue plongeante sur les collines, j'étais plutôt contrariée par le changement de programme. Je m'attendais à une banale et poussiéreuse présentation dont nous serions sortis rapidement en nous réjouissant d'ultérieures découvertes. En réalité, les regards qui nous attendaient dans le silence des salles ont très vite capté mon attention. Tous ces visages, portraits d'intimes ou autoportraits, m'ont subjuguée. Des noms vaguement connus on refait surface. Carlo Levi, Felice Casorati, Daphné Maugham, Jessie Boswell.  J'ai éprouvé le besoin d'en savoir plus sur le principal intéressé, Mario Lattes, reconnu dans sa région d'origine, mais relativement peu au-delà des frontières de son pays. 

J'ai désiré aussi me pencher sur la trajectoire de Carlo Levi, médecin, socialiste, peintre et écrivain, opposant au régime fasciste et qui s'est retrouvé exilé dans le sud oublié de l'Italie pendant près de deux ans. Cette expérience marquante lui a inspiré plusieurs romans, dont le plus renommé est "Le Christ s'est arrêté à Eboli" (Francesco Rosi en a tiré un film en 1979, présenté au festival de Cannes l'année suivante).

 

 

Autoportrait / Daphné Maugham

 

Autoportrait / Jessie Boswell

Réveil avec ma mère / Carlo Levi / 1973

Ce moment passé en compagnie de tous ces personnages devenus tout d'un coup si présents m'a ramenée à l'histoire du Piémont, au passé de l'Italie, à cette époque, pas si lointaine, qui avait été celle du fascisme et puis de l'après-guerre. Chacun de ces artistes, opposants à la dictature, avaient traversé les tourments de cette sombre page, chacun avait ensuite connu de grands espoirs et bon nombre de déceptions durant les décennies suivantes. 

 

Et puis, tandis que je passais une nouvelle fois en revue les divers tableaux, a émergé l'éternelle question : que dit un portrait ? parle-t-il de la personne représentée ? de l'artiste qui la dépeint ? ou de la relation entre ces deux personnes ? 

 

Les expositions que je préfère sont celles d'où je sors perplexe ou en proie à mille questions qui me poussent à l'exploration. Une fois passé le seuil je comprends que je ne sais pas grand chose et ça me pousse à chercher. En ce sens, cette exposition m'a comblée.

 

 

Ritratti del XX secolo nelle collezioni della Fondazione Bottari Lattes" (a cura di Francesco Poli)

du 27 mars au 17 mai 2026 

La Fondation Bottari Lattes, outre les expositions culturelles autour de la figure de Mario Lattes,

anime également diverses activités et décerne un prix littéraire et un prix bisannuel de traduction littéraire.

Son entrée est gratuite. 

Vivre : still life / 194

 

Pas accro à la technologie, pas du tout. Pas adepte de l'électrification à tout prix, encore moins. Je compte sur les doigts d'une main le nombre de fois où j'ai utilisé un four à micro-ondes. Pour le repassage, on repassera. Pour le séchage, la nature y pourvoira. Ayant réduit a minima notre dotation en électroménager, notre consommation d'énergie tend à se stabiliser d'année en année. Mais l'autre jour quand j'ai découvert ce petit robot nettoyeur de vitrages, j'ai ressenti une énorme approbation intérieure : tout mon corps dans un même élan m'a poussée à le commander et tout mon squelette m'en a ensuite remerciée. Il faut dire qu'avec 40 mètres carrés de vitres recto et verso j'en avais certes plein la vue mais aussi hélas plein le dos. Au fil du temps, j'avais mis à mal plusieurs fois mes tendons... mais voici que depuis une ou deux semaines,  avec ce docile et diligent compagnon, le nettoyage de printemps est devenu un jeu d'enfant.

 

 

Vivre : unique

 

 

La danse de Salomé / Taddeo Gaddi / Chapelle des comtes Guidi / Castello di Poppi / Toscane

 

 

Cette présence qui capte le regard :

l'unique tige de colza

perdue dans une mer de verdure 

et qui se tient droite, 

et se plante comme une reine solitaire

oubliée, forte et fragile, 

et affirme : "je suis légitime" 

 

Vivre : pétales et pollens

 

 

 

on nous avait annoncé du sable du Sahara

mais : un tapis blanc et citron sous nos pas