Vivre : trop plein

 

Madonna con bambino e santi (dett.) / Michele Giambono / Pinacoteca / Fano

 

Dans l’œnothèque où l'on arrive pour choisir quelques bons vins, c'est le branle-bas de combat. Des bouteilles partout. Sur les présentoirs, sur des étagères, sur le comptoir, dans les couloirs, par terre. Des cartons éventrés, des chariots pleins à craquer, des promotions exhibées. On hésite soudain comme si trop de vin tuait chez l'amateur le désir du vin. Toute la production de cette région semble avoir déboulé dans le magasin. La propriétaire émerge d'une pyramide de magnums. Elle se dit épuisée. C'est le jour de l'inventaire et dès demain on exposera l'offre de Noël : de grands crus, des paniers garnis et des sélections primées qu'on vient de leur livrer. 

Stupéfiant: la saison touristique vient à peine de se terminer, une brise légère souffle sur les plages dorées et voici qu'on voudrait déjà nous entraîner dans les fêtes de fin d'année. Quand donc ces gens prennent-ils le temps de récupérer ? Ici, les affaires marchent. Très bien. Trop bien peut-être. Ils ont de quoi rouler en BMW, ils pourraient se permettre de ralentir, de savourer, mais ils continuent de s'agiter.

Deux hommes, penchés sur l'inventaire, trimant sur des montagnes de chiffres délurés, lèvent la tête avec des regards de noyés. On voudrait leur dire "stop". "Prenez le temps". "C'est votre vie que vous dépensez sans compter". Mais on s'en va dare-dare avec un carton sous le bras rejoindre la mer, ses chants et ses galets tandis qu'ils replongent dans leur gestion démesurée.

 

Voyager : le restaurateur en son domaine

 

 

 

Trois ans déjà. Il a l'air un peu ravagé, un peu éteint. Le palais est toujours somptueux, mais les salles en enfilade sont désertes sous une lumière sévère. Les affaires n'ont pas l'air d'aller très bien. Il nous demande d'où nous arrivons. Nous décrivons des rivages ensoleillés et des vitrines où les maillots côtoient déjà des pullovers décorés de sapins. Il dit : Les enfants ne savent plus attendre. Ils reçoivent tout avant de désirer. Ils sont gavés. Ils ne se réjouissent plus de rien. Autour de lui, les tables acquiescent, qui patientent depuis le matin, qui patientent depuis des décennies, et qui attendront qu'arrive le soir, avec de potentiels visiteurs et la douce lumière des bougies.  

 

Voyager : destination mer

 

  

Automne :

il a plu tout le jour, mais quelque part un soleil attend

 

Lire : ce que le corps comprend

 

 

Je prends tous les jours un moment pour relire "Automne à Kyôto". Je vais, je viens parmi les pages, n'hésitant pas à parcourir des chapitres déjà lus plusieurs fois. Je réalise que je suis meilleure relectrice que lectrice : lors de la première lecture, en pleine exploration, en complète immersion, je suis happée par l'histoire, je survole mille détails. La structure du livre, le processus de création et le sens profond de certaines réflexions ont tendance à m'échapper, alors que l'approfondissement de la relecture mène toujours à des surprises. Je ne m'ennuie jamais en relisant, je n'ai jamais le sentiment de perdre mon temps. Ainsi, hier : 

 

Amaryllis - 

ici jadis

une courtisane a pleuré.

L'idée me vient que, si l'équinoxe marque le moment de l'année où jour et nuit sont d'égale durée, j'ai pour ma part dépassé le milieu de la vie. "Profite du jour qui reste!" semble dire le vent rouge soufflé par les amaryllis, dans un murmure plus optimiste que celui qu'entendit Issa un certain printemps :

  Prépare-toi à la mort

prépare-toi

bruissent les cerisiers en fleurs. [p. 62-63]

 

Qu'il soit d'automne ou de printemps, l'équinoxe a pour nom higan, l' «autre rive», la rive du fleuve qui sépare ce monde-ci de celui de la mort. En ce jour, on prie pour tous ceux qui ont abordé l'autre rive, on se rend sur les tombes des parents disparus. [p.68-69] 

 

Je comprends soudain en  (re)découvrant les lignes de Corinne Atlan pourquoi ce sont les matins de fin septembre et de début octobre qui m'apportent une déchirante nostalgie. C'est précisément durant ces matins que se vit la bascule : on y expérimente à travers le déclin de la lumière d'autres pertes, bien plus importantes, la victoire de la nuit, l'approche inéluctable de la mort. Je constate que, dans ces instants, c'est le corps qui parle et exprime la perte ressentie à tout l'organisme, y compris à l'état d'esprit. 

Le 2 novembre, jour suivant la Toussaint, ne me fait jamais cet effet. C'est que le corps n'a rien à me dire durant cette journée de célébration officielle, commémoration des défunts selon le rite catholique. Certains vont au cimetière. D'autres en profitent pour partir en vacances. Je n'éprouve pas de tristesse en cette occasion parce que la bascule a déjà eu lieu lors du solstice. Autour de moi, je vois la vie s'acheminer à petits pas vers les festivités de fin d'année et le retour des jours. De plus en plus de bougies sont allumées. Face à l'obscurité le monde disperse des lucioles.

 

Aucune autre culture au monde n'a entrepris de dresser une liste du réel aussi systématique : il s'agit de "saisir" au sens propre la réalité accessible non par l'intermédiaire de concepts, mais par le biais des perceptions et sensations.[p.67] 

 

J'ai un besoin absolu de relire, décidément, parce que j'ai trop à apprendre. Je ne peux pas me lancer dans une course à la nouveauté (même si les impulsions nouvelles sont nécessaires) parce que je veux intégrer et non accumuler. 

 

 

 

 

Vivre : renversements

 

Rue de Paris. Temps de pluie / Gustave Caillebotte /  Musée Marmottan / Paris

 

En une douzaine d'heures, on est passés d'août à novembre. Des seaux se déversent sans discontinuer. Devant la porte, le chien refuse d'avancer. Et nous, médusés, devant nos maillots qui peinent à sécher, on se demande : comment on s'habille, déjà, quand il pleut, qu'est-ce que, mais qu'est-ce qu'on met ?

(plus tard, dans les magasins, on découvre les décorations de Noël déjà exposées. On serait donc passés d'août à fin décembre en moins d'une journée ?!?)

Vivre : les couleurs de la vie

 

"The Walking Trees" (photos d'oliviers) / Alejandro Chaskielberg / Monopoli / Pouilles / 2017

 

 

 c'est toujours en automne que les couleurs t'ébahissent et c'est à chaque fois comme une première fois

 

 

Vivre : conditionnel sous condition

Madone de la Miséricorde / Hans Clemer / Casa Cavassa / Saluzzo

 

 

 "devrais" : conjugaison qui déplait 

devoir au conditionnel a toujours quelque chose de suspect