Regarder : les mots de Jenny

 

Jenny Holzer /1984 / série : Survival, 1983-1985

 

Les mots de Jenny Holzer :

toujours plus que des mots.

Toute une histoire. Parfois:

une fulgurante expérience

qui ramène au centre de soi.

 

Regarder : 1, 1 1/2, 1, 2, ...

 

 

Érable / 2023 / Schloss Grubenhagen / Poméranie-Mecklenburg 

Je dessine mon arbre pas à pas, en grimpant. Le tronc, ça s'escalade à toute vitesse. Pas de croisements, ni de panneaux vers des destinations alternatives. Et puis, on atteint les premiers embranchements. Ce qui m'intéresse, c'est la lente croissance de mon dessin; je prends le plus de temps possible : des heures, des jours, des semaines. Il faut qu'il témoigne de mon ressenti, infini et répétitif. Le dessin n'est autre que le résultat d'une errance à travers la nature. [GvM]  

 

Prendre le temps. Avoir tout son temps. Donner du temps au temps. Des luxes, assurément. Ça faisait un bout de temps que je voulais écrire sur Gudrun von Malzan, une artiste d'origine allemande basée en France, dont j'ai découvert les dessins d'arbres à Arles au printemps dernier. Âgée de 85 ans, elle continue son travail de création et, depuis une décennie environ, elle s'attache à faire le portrait d'arbres, rencontrés le plus souvent dans sa région d'origine au nord de l'Allemagne. La voici présentée sur le site du Centre Pompidou : ICI

On pourrait naturellement passer devant ses longues bandes de papier, en admirant la délicatesse et la minutie de son dessin. Si ce n'est que l'artiste, à mesure que son travail progresse, note dans la marge - à droite et en unités d'heures - le temps qu'il lui a fallu pour avancer. Plus les parties contiennent de feuillages, de branches et plus rapprochées sont les annotations, évidemment. 

 

Dans un monde de saccages et de précipitation, cette approche est fascinante. Il y a dans la lente montée vers le sommet - durant laquelle GvM déroule un long rouleau de papier journal vierge - quelque chose qui tient de l'apprivoisement. 

 

"Tout le temps nécessaire" est une belle expression. Elle implique une notion de besoin et non de rentabilité. De plus, cette remontée tranquille, à son rythme, va de pair avec la temporalité du sujet : les arbres ont besoin de temps pour grandir, ils nous donnent la mesure du temps. "On ne peut pas aller plus vite que la musique" semblent-ils nous dire quand on les croise dans une forêt et alors, d'instinct, nos pas ralentissent. Notre corps se met à l'unisson et retrouve un rythme sage. Nous nous retrouvons en résonance avec leur univers, loin des courses et du besoin effréné de rendement.

 

détail frêne / 2023

 

 

 

 

Voyager : dôles de rencontres

 

 

En rentrant du Piémont - une petite cité idéale scintillant sous un ciel étoilé, quelques restaurants justement distingués - nous avons décidé de faire un crochet par l'entreprise Aulina  où un jeune couple de producteurs passionnés fabriquent des produits d'hygiène à base de plantes bio et de lait d'ânesse. Ils se sont formés dans la région de Forcalquier et ne cessent de diversifier leurs productions.

Nous les avons quittés tout heureux de nos achats et avons décidé de rejoindre Turin par des routes nationales. Au bout de cinq minutes, nous avons été arrêtés par un contrôle de gendarmerie. Pièces d'identité. Papiers du véhicule. C'est alors que l'interrogatoire a commencé:

- Vous venez d'où ?

- Vous allez où ? 

- C'est où, votre domicile ?

Les questions de ces jeunes gendarmes ont commencé à rendre le chien méfiant. Il s'est mis à grogner. D'autant plus que, avec des papiers suisses et des plaques suisses, il y avait de fortes chances pour que nous habitions la Suisse. Mais, en êtres civilisés, nous avons continué de leur répondre gentiment.

- Qu'est-ce que vous faites ici ?

- Qu'est-ce que vous êtes venus faire ici ?

- Du tourisme ?!? Mais il n'y a rien ici!!! 

Devant l'insistance du gendarma, nous avons commencé nous aussi à nous poser des questions, tandis que notre chien s'est mis à carrément aboyer. 

Nous avons réalisé que les deux - très - jeunes militaires avaient un accent du Sud prononcé. Sans doute venaient-ils d'être nommés au Nord du pays, loin de leur terre ensoleillée, de leur bord de mer, de leur famille. Sans doute ne comprenaient-ils pas ce qui pouvait attirer des gens qui n'y étaient pas contraints à sillonner cette terre aride du Piémont, parsemée de carcasses industrielles, avec ses habitants rigides comme des métronomes. Leur attitude "Qu'est-ce que vous venez foutre ici ?" est soudain devenue compréhensible.

On leur a fait de grands signes en les saluant et on s'est dit que ce genre d'incident ne peut arriver que quand on voyage hors saison, hors des sentiers battus (même si la quatrième ville du pays et sa Mole Antonelliana se trouvaient à peine à une quarantaine de kilomètres). Ça nous a donné l'impression d'être partis très loin et ça m'a ramenée à mon premier voyage en Grèce, dans la ville de Ioannina, où un habitant sur deux nous demandait : "d'où est-ce que vous venez ? où est-ce que vous allez ?" comme si nous étions des extraterrestres. Rafraîchissant souvenir d'avant le surtourisme, autant dire : la Préhistoire! 

 

 

Château de Govone / escalier monumental

 

Vivre : l'appel de la lumière

 

musée Lee Ufan / arles

 

ouvre la fenêtre

va, ouvre grand :

le renouveau t'appelle

la liberté t'attend 

 

Lire : quand moins c'est plus

 

Tout ce qui venait de moi tombait dans trois catégories : observation teintée de XXIe siècle, paraphrase des sources, description des sentiment d'un personnage. Chacune me paraissait inutile. La première sortait le lecteur de l'histoire, à la seconde on pouvait avantageusement substituer la citation originale, quant aux sentiments il était plus parlant de les montrer que de les raconter. [préface, p.13]

 

C'est un livre d'histoire (on le retrouve dans les bibliothèques au rayon "histoire contemporaine", car il traite, sources à l'appui,  de la naissance du sionisme, avec ses principaux leaders, ses enjeux et ses débats). C'est un livre  qui évoque un passé familial (un arrière-grand-père dont on ne connaît pas grand chose, une grand-mère décédée et restée très présente, une famille juive migrante durant la première moitié du XXe siècle). C'est aussi le portrait d'une maison, dont l'adresse constitue le titre. Cela dit, la première chose qui m'a conquise, c'est la démarche entreprise par Rachel Cockerell : raconter, sans s'immiscer. 

 

Trop souvent, les livres d'histoire contiennent des introductions, des explications, des interprétations qui sont superflues. Or, on peut décrire sans trop en dire. C'est le principal attrait de cette recherche (fouillée) : l'élagage des sources, présentées de manière épurée, en fait la force. Le résultat est fascinant : le livre gagne en légèreté et il se lit comme un roman. L'autrice était l'invitée du Book club il y a quelques jours. On peut écouter l'émission ICI. Au départ, il s'agissait pour elle d'évoquer l'image de sa grand-mère paternelle et puis, à mesure de ses investigations, sa recherche a pris de l'ampleur, avec d'autres personnages et d'autres champs d'exploration.

 

Je suis en pleine lecture. Je parlerai plus tard du contenu. Pour l'instant, la manière de traiter le sujet (quête d'une terre promise et membres d'une famille) m'a stupéfaite par sa simplicité et son efficacité : une suite aérée de citations, avec, dans la marge, les références de leur auteur, sans autre annotation, qui se lisent très agréablement et dont on trouve les  références scrupuleusement mentionnées en fin d'ouvrage. Que de travail derrière tant d'évidence! Ne pas trouver ce qu'on cherche est peut-être l'indice qu'on fait une véritable recherche, puisque, comme le présente l'autrice :

 

Au départ, le livre devait raconter l'histoire de ma grand-mère et de sa sœur, qui ont élevé ensemble leurs enfants dans une énorme maison edwardienne du nord de Londres dans les années 1940. [préface, p.15]

 

Voyager : microtourisme

 

Anna Seekamp, la soeur de l'artiste / Bertha Wegmann / SMK / Copenhague

 

C'est samedi. Elle se réjouit. Elle va passer la journée avec sa sœur. Elles ont choisi de partir à M. petite cité historique à une trentaine de kilomètres d'ici. Elle dit : J'ai toujours aimé cette ville. Elle ajoute : Non, pas de boutiques, pas de shopping, juste une balade, le lac, les ruelles. Elle n'avait pas envie d'une grande ville, surtout pas de trafic et pas de bruit. Elle voulait juste se faire plaisir. Papoter, se faire un truc à deux, loin des enfants et des maris. Elle est née dans un village des environs et n'a aucun besoin de lire le moindre livre pour adopter le concept du voyage de proximité. Elle est ouverte à toutes les découvertes : un portail rouillé, un chat, un bouquet à une fenêtre. Le bonheur, tout son bonheur, ne tient qu'à cet état d'esprit. 

 

 

Vivre : l'arc-en-ciel, qui l'a vu ?

 

 

Promenade du soir. 

Des appels au loin. Quelqu'un en retard.

C'est l'heure hâtive des retours. 

 

Avec la nuit tombent les attentes et les efforts.

Par-dessus les étangs, un arc-en-ciel se laisse voir. 

Les rives expirent, un oiseau s'évapore.

C'est l'heure des solitaires, de l'espoir qui mord..

Entre les roseaux un cygne s'endort. C'est l'heure de se taire.

L'arc-en-ciel se déploie. Qui a su le voir ?