Vivre : face à face

 

Voilà pourquoi il est si important d'être solitaire et attentif lorsqu'on est triste : L'instant apparemment immobile où, semble-t-il, rien ne se passe, cet instant où l'avenir pénètre en nous est en effet beaucoup plus proche de la vie que cet autre moment arbitraire et patent où l'avenir nous arrive pour ainsi dire de l'extérieur. [Lettre du 12.08.1904 / R.M.Rilke] 

 

Il y a dans l'hiver des lieux de solitude totale, de silence total, de blancheur totale,

totalement opposés au consumérisme effréné, aux mouvements des foules, aux tendances

qui nous empêchent de penser, et, dans ces lieux, on peut parfois (re)trouver sa vérité. 

 

 

Lire : constructions impériales

 

 

Les réunions au Japon avaient commencé dès 1913, avant la tragédie, et en 1918 Wright se rendit à Tokyo pour superviser le chantier en personne, une tâche qui l'occupa durant quatre ans. Lorsque le coût de la construction explosa, atteignant six fois le budget initial, et que les tensions avec la direction de l'hôtel atteignirent leur point culminant en raison des incessantes modifications de plan, le directeur responsable du projet démissionna. Wright, souffrant de problèmes gastro-intestinaux chroniques, fut également obligé de quitter le Japon avant d'avoir vu son œuvre achevée. 

Le 1er septembre 1923, neuf ans après la tragédie de Taliesin, le bâtiment principal de l'hôtel Impérial fut enfin achevé sous la direction d'un des apprentis architectes japonais de Wright. Mais, à 11 heures 58, alors que la cérémonie d'inauguration était sur le point de commencer, la terre se mit à trembler. [p.58] 

  

Déniché l'autre jour dans une petite librairie provençale, le roman La Maison d'été de Masashi Matsuie ne cesse de me fasciner par son écriture épurée, sensible, décrivant avec une même finesse les faits, la nature, les états d'âme aussi bien que les dynamiques de groupe ou de triangle amoureux. 

Le premier roman de cet éditeur japonais publié dans son pays en 2012, à cinquante ans passés, surprend par l'originalité de son sujet : ancré au début des années 1980, il présente une réflexion sur l'architecture au sens large à travers les yeux d'un jeune stagiaire recruté par un bureau prestigieux. Cependant, à travers les processus appartenant aux projets architecturaux, il parle de manière plus étendue de la question du temps qui passe, le temps nécessaire à construire et le temps qui inexorablement détruit. 

Le texte surprend par son érudition, basée sur des faits réels, même si ses  principaux protagonistes sont  fictionnels. Ainsi, le maître Shunsuke Murai, un personnage inspiré de plusieurs figures ayant existé, est présenté comme un disciple de Franck Lloyd Wright durant la période de la seconde guerre mondiale. 

A un certain point on apprend l'histoire du plus célèbre hôtel japonais, l'hôtel Impérial de Tokyo, dont la seconde version a été conçue par le célèbre architecte étasunien. Les circonstances de son inauguration ont beaucoup contribué à redonner de l'élan à la carrière de Wright, alors âgé de 56 ans. 

 

 Frank Lloyd Wright Foundation Archives  / Columbia University / New-York

 

Le grand tremblement de terre du Kantō  représenta une catastrophe sans précédent : des centaines de milliers de morts et de disparus, et la ville de Tokyo réduite à un océan de  ruines, ravagée par les effondrements et les incendies. Quelques jours plus tard, lorsque les liaisons furent rétablies, Wright reçu un télégramme en provenance de Tokyo : "L'hôtel est intact, tel un monument à votre génie."

Pour Wright, que l'on croyait à terre, ce grand désastre se révéla être un allié aussi inespéré qu'inattendu. [p.58-59]  

Comme souvent, mes lectures me portent à des digressions. J'ai  régulièrement besoin de comprendre ou d'approfondir ce que je suis en train de lire. Il m'arrive alors de quitter un livre pour aller pêcher toutes sortes d'informations et je me suis penchée sur l'histoire de ce fameux hôtel, datant de 1890, dont l'architecte Yuzuru Watanabe avait conçu les premiers plans. Vingt ans plus tard, il a fallu agrandir l'établissement qui n'était plus apte à accueillir un clientèle croissante. On fit donc appel à Wright pour réaliser la deuxième version (ce qui n'alla pas sans difficultés comme on peut le lire dans le roman précité).

 

L'impressionnante et luxueuse bâtisse fut détruite en 1967, car elle donnait des signes de vieillissement et ne répondait plus aux attentes de rentabilité. Il existe aujourd'hui une troisième version, un bâtiment de grand standing, aux lignes contemporaines inauguré en 1970, un "géant" qui comporte plus de 900 chambres (à titre de comparaison, l'hôtel Park Hyatt où a été tourné le film Lost in translation en compte environ 170).

 

 

ATTA - Atelier Tsuyoshi Tane Architects

Bien entendu, l’œuvre de Wright a été conservée de telle sorte que le public puisse encore s'imaginer la réalisation telle qu'elle se présentait face au parc Hibiya. On peut visiter au Musée Meiji-Mura le hall principal, qui a été démantelé et soigneusement reconstitué. Le site mis en place par l'hôtel impérial (ICI) permet de se représenter à la fois le travail du célèbre architecte, et aussi de s'informer sur les matériaux et techniques utilisés par celui-ci. En outre, l'actuel hôtel abrite une suite Frank Lloyd Wright®, qui "dispose d'un relief en pierre d'Oya, de vitraux faits à la main et de meubles en chêne mis en scène dans la symétrie pour laquelle Wright était célèbre" ainsi que "le Old Imperial Bar, qui comprend plusieurs reliques originales de The Wright Imperial, y compris un relief, un mur en terre cuite et des lampes". 

 

Bien. Après m'être enquise du prix de la plus modeste chambre de cet établissement classieux, impressionnée par toutes les données reçues, me voici prête à reprendre ma lecture de La maison d'été...

   

Voyager : à l'heure des chiens et des joggeurs

  

 

Parmi les nombreux avantages d'avoir un chien - au fait, y a-t-il le moindre désavantage ? - je savoure particulièrement les balades matinales dans des villes étrangères. Voir le soleil se lever sur des monuments souvent pris d'assaut. Croiser les bosseurs se rendant à leur travail - des vendeuses de boulangeries, des employées d'hôtel se hâtant vers des tables de petits-déjeuners, des livreurs parquant des camionnettes encore pleines à craquer. Longer des étals de marchés en train d'être installés - repérer les courges et les tomates qu'on repassera acheter ou alors longer des fleuves. Laisser plonger ses pensées dans un fleuve. Traverser des  parcs que la lumière vient incendier. Tailler une bavette avec des bistrotiers. Saluer d'autres promeneurs de clébards. Admirer des rues et des places désertes se découvrant sans apprêt. 

Il n'est plus tout à fait cinq heures et Paris s'est déjà éveillé, mais l'esprit y est. Du reste, c'est souvent la chanson que je me mets à fredonner tandis que les lieux se révèlent tels des comédiens qui auraient tombé le masque, révélant leur fragilité. Dans cet entre-deux constitué de facettes inédites j'aime les villes, je m'y projette, je me verrais y habiter. 

Quelques heures plus tard, je me vois déjà les quitter.  

 

 

Lire : reviens sur tes pas, crois en toi

 

 

Portrait de femme / ? / Musée Calvet / Avignon

 

Je repense parfois avec regret à d'anciens blogs suivis durant des années. La plupart d'entre eux ont cessé d'être alimentés, ce qui ne m'empêche pas de repasser en visiteuse nostalgique (je me révèle en matière de lieux et de personnes d'une fidélité sans faille). Voici qu'hier j'apprends que P. insupportable poseuse, mais relativement bonne rédactrice s'est tournée vers Insta pour continuer de publier. Curieuse, je vais jeter un coup d’œil. Aïe! Depuis deux ans déjà, P. s'est fait à nouveau la malle. On comprend : des photos tristement ordinaires, des textes anémiés par les limitations du format, des histoires quotidiennes qui ne passent  pas. Des commentaires en cœurs  et en blabla. Bref, un compte qui ne compte pas. On n'est pas tous faits pour Insta. Pourquoi changer, mais pourquoi ? On voudrait lui crier à travers les voies du numérique qu'autrefois elle voulait écrire, un livre, un vrai, qu'elle le voulait intensément et qu'elle avait été lacérée de recevoir un certain nombre  de refus, mais qu'elle aurait dû s'accrocher, parce que perso, ce livre, ce vrai, on était prête à y croire avec elle si elle avait voulu faire preuve de ténacité. T'as bien fait d'arrêter, P. J'arrive pas à croire que ce reflet sur Insta c'est bien toi. Reviens sur tes pas, n'abandonne pas.

 

Vivre : transitions

 

 

 

 

Automne : accepter de perdre en chaleur, en vigueur, en lumière pour gagner les beautés de l'hiver 

 

 

Vivre : welcome / 10

 

 

Apparemment abonné au Figaro, habillé décontracté chic (enfin : plus décontracté que chic), un petit air de gendre idéal, très bien élevé, très discret, il pourrait se révéler transparent si on le croisait dans la rue ou sur un marché. D'autant plus qu'il se refuse, lors des conversations qu'il manie avec un art consommé, à exprimer la moindre critique sur qui que ce soit, le moindre désaccord avec quoi que ce soit.  

Bref, quelqu'un de banal en apparence, si ce n'est qu'il est fascinant à plus d'un point. En vingt ans, il a fait de son hôtel - une ancienne magnanerie soigneusement rénovée - un petit joyau, un écrin où il fait bon se réfugier. La chose la plus extraordinaire dans cet endroit, c'est que tout le monde peut s'y sentir accueilli et intégré. Au fil des années, nous y avons croisé des retraités distingués, des bandes de motards allemands, la RH d'une multinationale terriblement autoritaire avec ses troupes au petit-déjeuner, des familles wallonnes mal réveillées, le fils d'un acteur célèbre discutant avec une amie de ses multiples difficultés, des festivaliers grands amateurs de théâtre ou de polars, des Américains braillards et des Anglais bien sous tous rapports. Sans oublier quantité de chiens, plus ou moins  racés. 

L'établissement comporte 24 chambres et, au fil du temps, nous avons appris que c'est lui qui s'est chargé de les décorer, chacune de manière personnalisée. Pour ce faire, il a chiné avec persévérance, apportant à chaque lieu ses gravures, ses lampes, son mobilier. L'ensemble est si typé qu'on ne peut les confondre en aucune façon et que nous nous sommes choisi la numéro vingt ( et elle seulement) pour y résider.

Lui semble être partout à la fois, capable d'assurer la réception, l'apaisement de conflits susceptibles d'émerger, le service du petit-déjeuner, la coordination des travaux quand il y en a, la rédaction de sa newsletter et du secrétariat. Malgré cela, il ne paraît jamais stressé, jamais contrarié, toujours disponible pour écouter. Et il règne dans les différents espaces, le salon autour de la grande cheminée, la bibliothèque bien fournie, la tisanerie, le jardin et les terrasses, un grand calme parmi les hôtes, même ceux que leurs voyages pourraient avoir déstabilisés.

Il aurait pu grâce à son succès se lancer dans des challenges, ouvrir un autre établissement, des gites élégants comme il en existe de plus en plus en ville, il aurait pu augmenter ses prix, surtout après la période Covid. Mais non, il a choisi la qualité, faire vivre et briller cet endroit qu'il bichonne, et enjolive si bien qu'on s'y fidélise. C'est un lieu d'ancrage quand on a besoin d'élégance, de stabilité et de clarté. Voilà peut-être la leçon qu'il sait tout simplement donner : la puissance qu'apporte une juste distance entre soi et le monde, quelles qu'en soient la variété, la rudesse et la complexité.

 

Vivre : welcome / 9

 

Déjà, à l'arrivée, quand elle a interpelé le chien par son prénom, connaissant déjà son poids et ses origines croisées, quelque chose en elle indiquait la réceptionniste non formatée. Elle nous a entrainés tout en haut d'un escalier en colimaçon, jusqu'à une chambre d'où on apercevait la ville autrement, ses arbres jaunis jusqu'à la fluorescence, quelques clochers et des cris d'enfants que la venue d'Halloween surexcitait. Elle nous a proposé ses services et exposé son pédigrée : c'était éblouissant (nous étions autant impressionnés par son débit que par les expériences qu'elle avait cumulées). Elle avait quitté l'école à 16 ans et passé ensuite le bac en candidate libre. En parallèle à des études de lettres, elle s'était formée comme artiste peintre et avait exposé un peu partout là où elle avait posé ses valises, car elle avait aussi pas mal bourlingué (s'était débrouillée entre deux étapes pour passer un doctorat en littérature japonaise). Elle avait également publié  et enseigné, mais là depuis quelque temps cette expérience dans un hôtel lui convenait : elle songeait à écrire à propos de tous les voyageurs qu'elle rencontrait, des saynètes, des attitudes, des échanges qui l'inspiraient. Originaire d'Aix, elle vivait à présent à Tours et faisait à quinzaine les trajets. Elle parlait naturellement anglais et espagnol, en plus des autres notions linguistiques qu'elle détenait.

Comme on était un peu sonnés (par  le voyage et par toutes les informations qu'elle venait de déverser en à peine quelques minutes) on l'a laissée partir en se demandant si tout cela était vrai. Eh bien si : son site racontait tout cela et présentait ses œuvres, des toiles colorées, inspirées par la lumière du Sud et par son goût du Japon. 

Plus tard, à chaque fois que nous l'avons croisée, elle nous a bombardés d'informations, sur elle, sur la ville, sur toutes les idées qui la traversaient. C'était vraiment un personnage, une Colombine quinquagénaire plutôt petite, ronde, avec un je-ne-sais-quoi de clownesque dans la démarche et de saccadé dans la diction. Elle impulsait dans l'hôtel des courants décomplexés, qui allaient et venaient, qui montaient, qui descendaient.

Elle aurait pu être agaçante (j'ai tendance à fuir les bavards, ayant horreur de me sentir submergée par une averse de mots), mais il y avait en elle une énergie qui surprenait et un capital de sympathie qui s'imposait. Un matin, après avoir refusé plusieurs fois ses offres de services, je lui ai confié : j'ai tellement l'habitude de tout prendre en charge, je ne sais pas me faire aider. Elle a répondu : C'est normal. Les  femmes. Tellement sollicitées qu'on ne sait pas se décharger. Si vous restiez une semaine, au bout de trois quatre jours, ça lâcherait. J'ai acquiescé. J'aime les gens qui savent vous donner à penser.