vendredi 30 septembre 2016

Voyager : les aristochats



Il m'a dit :
c'est du vol.
Dix euros pour visiter quelques salons au rez,
sans autorisation de photographier,
quelques images des propriétaires avec des hôtes de marque,
disposées ça et là,
des retraités bénévoles comme gardiens,
on ne m'y reprendra plus.

Mais, en sortant, quand je les ai vus,
j'ai compris que peut-être...
les recettes servaient à acheter leurs boulettes ?

mercredi 21 septembre 2016

Voyager : à l'origine




Ce qui va de pair avec la douce lumière de l'automne, avec les frissons du soir, avec l'apparition des courges et la disparition des hirondelles, c'est le plaisir intense de repartir à la mer, pour les dernières brasses de l'année.

Demain, nous partirons à l'aventure, vers une région où je ne suis jamais allée, si proche pourtant de ma terre natale, juste à quelques encablures. Et peut-être, si l'envie me prend, si le besoin deviendra trop pressant, qu'on fera un détour. J'irai alors fleurir quelques tombes dans un village oublié, déserté de la plupart de ses habitants. Je sais que les vivants se désintéressent de ces murs reconstruits et sans âme. Je sais que ma maison natale n'est plus, qu'elle s'est écroulée il y a bien longtemps, Je sais aussi que je sillonnerai des paysages de mon enfance, de mon adolescence, qui n'auront plus aucun lien avec mes souvenirs. Je sais que j'ai peu de chance d'entendre les sons de ma langue maternelle, que Pasolini aimait tant et qui est devenue décidément trop vernaculaire. Je sais que dame mélancolie sera du voyage.

Je sais que je penserai une nouvelle fois à mes racines, je m'interrogerai sur le sens de ma vie. J'aurai une pensée pour tous ceux qui ont travaillé cette terre ingrate, pour ceux qui l'ont quittée en cherchant des Amériques, pour ceux qu'on a fusillés tandis qu'ils défendaient leurs pauvres biens. Mon histoire et l'Histoire se croiseront dans ce petit cimetière où tous les noms me parlent et que je retourne fleurir de temps en temps.

Tornant al país
 
Fantassuta, se i fatu
sblanciada dongia il fòuc,
coma una plantuta
svampida tal tramònt,
"Jo i impiji vecius stecs
e il fun al svuala scur
disínt che tal me mond
il vivi al è sigúr".
Ma a chel fòuc ch'al nulís
a mi mancia il rispír,
e i vorès essi il vint
ch'al mòur tal país.


Pier Paolo Pasolini, Poesie a Casarsa (1941-1943)

mardi 20 septembre 2016

Vivre : entre loup et chien



Au réveil, c'est la nuit,
c'est l'automne.
Insensiblement, l'hiver est en train de s'annoncer.
Sur le lac, à sa manière obstinée et fidèle,
le bateau du pêcheur scintille,
présence rassurante.
ça et là, des lumières s'allument,
une voiture passe, 
puis un camion,
solidaires.
appartenant eux-aussi à la communauté 
des lève-tôt
qui vont mettre en route la journée.

lundi 19 septembre 2016

Voyager : cabinet portrait


Photo du net


Il y les unisexes et les sexuellement orientés.
Il y a les propres et les carrément nets.
Il y en a parfois même des luxueux, des sophistiqués.
Il y a les originaux, les carrément confortables. Les étonnants.
Il y a ceux des autoroutes, des trains, des stations d’essence.
Et les aseptisés dans les aéroports.
Il y a les occupés. Et les hors d’usage. Il y a ceux qui se font attendre.
Il y a ceux dont on dit qu’ils sont un reflet de la qualité de l’établissement.
Il y a ceux qui sont au fond, à droite.
Il y a les bouchés. Et les carrément sales. Les inondés.
Il y a les malodorants. Et les carrément repoussants.
Il y a ceux dont il faut vraiment, vraiment avoir besoin pour persévérer.
Ceux qui nécessiteraient d’en faire une, de toilette.
Ceux dont l’aisance n’est que dans le nom.
Il y a ceux où l’on se pose la question : mais pourquoi, alors qu’il y a du papier et une chasse en usage, les trouve-t-on dans cet état ?
Ceux dont les graffitis sont quelque fois amusants.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’à la fin de tout voyage, j’en ai vus de toutes les couleurs, et j’ai toujours l’impression, contrairement au mot usuellement épinglé, que je les quitte dans un état plus propre qu’à mon arrivée. Je fais en sorte que l'eau coule, je remplace un rouleau, j'essuie.
Et par ces petites choses, insignifiantes, en pensant à mon prochain (ou à ma prochaine), je crois rendre le monde un tout petit peu meilleur. 

dimanche 18 septembre 2016

Habiter : petite musique de jour



Certains dimanches matin
qu'il est bon d'entendre 
tout simplement
la pluie
tintinnabuler 
contre les vitres
et de savoir qu'il n'y a absolument rien
rien à faire.

samedi 17 septembre 2016

Vivre : ad nauseam


Il m’arrive encore quelques fois - de plus en plus rarement -de retourner en pensée dans la basse cour, dans la très basse cour, où je m’étais résolue à passer les dernières années de ma vie professionnelle. Aussitôt, la nausée me saisit. 
Plus que les locaux (assez sordides), plus que les tâches (plutôt répétitives), c’est l’atmosphère qui me revient en mémoire, cette atmosphère de petitesse, de soumission, de conformisme exacerbé. Les mesquines manipulations de Mme B. pour être et rester en haut du perchoir en divisant, en distribuant des bons et des mauvais points. Les échines incurvées de certaines gallinacées, à la sortie des entretiens individuels. Dans leur attitude courbée et satisfaite, en refermant la porte, on pouvait lire leur veule et légitime jubilation d’avoir balancé comme il se devait, leur contentement d’avoir obtenu une quittance, un moindre droit. 

Et puis, les échos des discours banals, des médisances en tous genres, sur les uns, sur les autres, sur les absents, naturellement.


Je me sens salie par mon aptitude au souvenir. Tout mon corps s’arque-boute dans un grand beurk en ces moments de réminiscence. Alors il me faut bien écouter quelqu’un comme Erri De Luca pour retrouver un monde digne et droit. Hier, ce fut un moment de bonheur, un intense moment de soulagement, que de savoir que des êtres humains de sa trempe existent.

Quand il m'arrive de sentir que mon temps est peu de chose, je pense à celui qui s'écoule simultanément dans bien des endroits du monde et qui passe près du mien : ce sont des arbres qui chassent des pollens, des femmes qui attendent une rupture des eaux, un garçon qui étudie un vers de Dante, mille cloches de récréation qui sonnent dans toutes les écoles du monde, du vin qui fermente au soutirage, toutes choses qui arrivent au même moment et qui, alliant leur temps au mien, lui donnent de l'ampleur. (Trois chevaux, trad. Danièle Valin, p.106, Folio n°3678) 

vendredi 16 septembre 2016

Vivre : let it be / 5


Quelle que soit la langue dans laquelle on lui parle, elle accueille ses clients par 
un sonore "Elllo".
Elle dit "Iessè". Elle dit "Tèniouroze".
Elle ne lève pas la tête,
trop occupée à coudre une commande
pour une "Américannecliennetè".
Puis elle parle de "frichipinguinnedeStétès".

Dans la boutique, 
les linges, les serviettes, les draps,
rien à redire :
tout est "homméééde".





jeudi 15 septembre 2016

Vivre : la bonne conduite



J'y tiens énormément. Je la lui avais confiée pour un check up. En fin de journée, je n'ai pas le temps d'arriver qu'il me déverse un torrent de diagnostics plus préoccupants les uns que les autres et me dit qu'elle est bonne pour le rebut IMMEDIATEMENT. Quelle folie que de dépenser une somme pour la remettre en état!

(le sempiternel discours qu'on nous tient sur les choses, et malheureusement aussi de plus en plus souvent sur les gens, le sempiternel discours  kleenex qui fait frémir, quand on y pense, la logique de la consommation effrénée, des changements incessants, conjoints, objets, modes, et tutti quanti)

R. était à mes côtés et m'a dit que j'ai pâli. Fortement. Il est vrai qu'entendre m'annoncer tout de go qu'elle, ma princesse, ma compagne de tant de routes, ma fiable, ma belle, n'avait d'autre chemin à prendre que celui de la casse, ça m'a porté un coup.

J'en ai mal dormi. Ils l'avaient laissée de côté, avaient fouillé dans la boîte à gants, laissé les papiers épars dans l'habitacle, c'était comme une violation, un mépris commercial pour toute chose considérée non rentable.

Alors, ce matin, je l'ai conduite doucement et on est allées voir Doc Bon Sens qui va tenter de trouver les pièces pour la remettre à niveau. Et qui, lui, m'a laissée repartir pour quelques mois, sans problème.

Les choses ne sont pas seulement des choses, elles portent des traces humaines, elles nous prolongent. Nos objets de longue compagnie ne sont pas moins fidèles, à leur façon modeste et loyale, que les animaux ou les plantes qui nous entourent. Chacun a une histoire et une signification mêlées à celle des personnes qui les ont utilisés et aimés. Ils forment ensemble, objets et personnes, une sorte d’unité qui ne peut se désolidariser sans peine. J’errais dans la maison irrésolue, accablée, impuissante.


Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, 2004


mercredi 14 septembre 2016

Lire : les notes du soir...


quand le soir tombe
que le lac, le ciel bleuissent intensément
que les derniers voiliers regagnent lentement le port
le son du bol vibre dans la maison
vibre sous les doigts
vibre à l'oreille.
Alors je m'aperçois que l'opuscule
notes sur la mélodie des choses
a été oublié sur un meuble

Et nous sommes comme des fruits. Nous pendons haut à des branches étrangement tortueuses et nous endurons bien des vents. Ce qui est à nous, c'est notre maturité, notre douceur et notre beauté. Mais la force pour ça coule dans un seul tronc depuis une racine qui s'est propagée jusqu'à couvrir des mondes en nous tous. Et si nous voulons témoigner en faveur de cette force, nous devons l'utiliser chacun dans le sens de sa plus grande solitude. Plus il y a de solitaires, plus solennelle, émouvante et puissante est leur communauté. 

mardi 13 septembre 2016

Manger : sur le pouce



Echoués là par des chemins de traverses (toujours cette foutue manie de refuser obstinément le recours au GPS), il était tard et on ne savait pas si on trouverait encore un petit quelque chose à grignoter. Alors on s'est approchés, petit troquet perdu dans la campagne assoupie. Pour une somme dérisoire, on nous a apporté un tagliere offrant quatre sortes de fromages de brebis fort bien élevées, cinq charcuteries du même acabit et des olives DOC elles aussi. Nous avions commandé une seule portion, mais il y avait sur le plateau deux tranches de chaque délicatesse.

Il m'arrive souvent de penser que le sommet de l'élégance, c'est ça : une générosité souriante, une manière d'être là et de dire oui, en toute simplicité.

lundi 12 septembre 2016

Voyager : moments à part


Ambrogio Lorenzetti // Annonciation 

Dans la plus belle ville du monde
(selon lui)
une des
(selon moi)
la foule envahit les ruelles.
Grosses glaces et smartphones polyglottes.
Si ce n'est qu'ici
au cœur de ce palais ignoré
le silence est d'or
et les visiteurs rares.
La dame du guichet s'est presque excusée 
de nous demander quatre euros
pour avoir le droit d'admirer
toutes ces splendeurs muettes.


dimanche 11 septembre 2016

Vivre : let it be / 4


Montepulciano. Début septembre. Treize heures.

Une décapotable rutilante avec quatre Teutons rebondis à son bord
semble avoir résolu le problème de parcage
 qui se pose à tout touriste arrivant pour visiter la cité médiévale :
elle se parque juste devant l'office de Tourisme
sur les lignes jaunes.
Une Fiat locale klaxonne derrière elle.
Les Allemands haussent les épaules et achèvent leur parcage.
Re-klaxon toscan. Insistant.

"Ma guardi che lì, è riservato per le persone disabili!"
(là,c'est réservé pour les personnes handicapées!)
L'indignation autochtone monte d'un cran.

Sous le regard courroucé de la conductrice toscane
la décapotable doit se résoudre à aller prendre place
50 mètres plus loin, dans les places prévues à cet effet.

L'instant d'après, ayant parqué sur les fameuses lignes jaunes, 
une matrone brune, extrait de sa voiture
un seau, un balai, des serpillières
et se dirige avec dignité vers les toilettes publiques.


samedi 10 septembre 2016

Voyager : ma quanta bellezza!



Rouler.
Comme dans un rêve.
S'arrêter.
Essayer.
Tenter de rendre par la photographie
la magie du paysage.
Depuis le vol au-dessus de la Ligurie
puis survolant la campagne 
aux environs de Florence, 
se dire que cette région est bénie des dieux.
Toute en douceur
toute en magie.
Alors, rouler, et rouler encore
dans ce paysage mirobolant dont aucune image 
ne peut rendre la beauté surnaturelle.
Si ce n'est les tableaux 
d'Ambrogio, de Piero, de Masolino.

mardi 6 septembre 2016

Vivre : let it be / 3



On klaxonne. 
On klaxonne avec insistance. 
C'est vrai qu'exceptionnellement, accueillant des ouvriers,
 j'ai parqué ma voiture en face chez les voisins, 
mais je leur ai laissé un gentil mot. 
On re-klaxonne.
Je laisse les ouvriers et je me dépêche de descendre.  
Ce ne sont pas les voisins. 
C'est une grosse voiture de sport, gris métallisé,
rutilante.
 Accompagnée d'une dame, la septantaine très ordinaire.
Laquelle me demande de déplacer ma voiture de quelques vingt centimètres sur le côté, 
car elle ne tient pas à endommager la sienne,
en frôlant d'éventuelles brindilles.
Elle précise qu'elle habite la grande maison
au bout du chemin
celle avec les colonnes néo-classiques
et les trois garages incorporés.
Celle qui fait instinctivement détourner le regard vers le lac
et sa superbe simplicité.

lundi 5 septembre 2016

Habiter : ma cabane


Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant d'une petite maison, une cabane, dans laquelle je me trouverais à mon aise et qui me fournirait juste le nécessaire pour vivre selon mes vœux : un lit, une table, une chaise longue posée à l'ombre d'un figuier (ou d'un noisetier), deux plaques de cuisson, quelques casseroles, du papier, des pastels et... un peu d'électricité pour mon lap top.

(oui, je l'avoue, je suis terriblement accro à internet)

Je rêve du rien, du peu, du suffisamment pour vivre, me nourrir, me chauffer. Les excès en tous genre me gavent . La consommation effrénée de médocs, de vêtements, de déplacements et de véhicules en tous genre me rebute parfois jusqu'à l'effroi.

(sauf que, je l'avoue encore une fois, côté internet, il y a encore du chemin)

Je rêve donc de ma petite maison, ma cabane, dans le silence de la campagne, loin de la foule déchaînée. Je ne m'y vois pas ermite, je m'y vois seule, parfois accompagnée, connectée, reliée, mais jamais entraînée dans ces flots de tendances diverses et folles.

(post allant de soi après un séjour à Barcelone)

dimanche 4 septembre 2016

Voyager : là où va le trait



Ce qui me plait dans les toiles de Tapies, c'est que le trait ne va jamais là où l'on pense. 
L’œil se retrouve dérouté. 
Ignorant.
Enfant.

samedi 3 septembre 2016

Vivre : l'appartement de l'absent



La mort, ce n'est peut-être pas tant l'absence, la tristesse, la fatigue et la colère.
La mort, c'est peut-être la poussière, la crasse, les montagnes de papier.
La mort, c'est la poisse, 
la poisse sur les poignées, les casseroles, les interrupteurs.
La mort, c'est quand toutes les énergies sont absorbées dans le tourbillon de la mort.
Quand il n'y a plus de temps pour vivre et passer un coup de torchon.
Quand les livres attendent depuis trop longtemps.
Quand les cafards prennent du bon temps.
C'est le silence des choses
dans l'odeur tenace et doucereuse de flacons inutiles.

vendredi 2 septembre 2016

Habiter : entrer en résistance



Elle est là elle résiste.
Face aux morsures de l'immobilier
Face au tourisme galopant
et à la montée des prix
elle reste là, toute en dignité.
Avec ses deux petites terrasses
et son jardin derrière, mignon comme tout,
(les deux chaises en paille posées au milieu)
elle affiche son cv :
1870  le rez et 1937 l'étage. 

Et juste pour elle 
(15 mètres carrés au sol à tout casser)
le plan directeur a été redirigé.

jeudi 1 septembre 2016

Voyager : Poblenou




Juste en face
les deux images.
Derrière la sangria qui coule sur les ramblas,
les tensions d'une société 
qui s'interroge 
entre solidarité et contradictions.