Vivre : la Traversée de l'hiver / 25

Mme Lopez me dit : vous savez, mon cerveau avait des ratés, il fonctionnait au ralenti, c’est pour cela que j’ai dû venir ici.

Marcelle, qui mange en face de ma mère, pose sur les gens un regard d’enfant désolé. On dirait une petite fille à son premier jour d’école, empathique, mutique et intimidée.

Madame de... porte un grand chapeau. Elle passe et repasse avec au bec un vieux mégot desséché et demande du feu à chaque passage. A chaque fois, elle répond : ça ne fait rien puis elle parle de Marc Veyrat. Elle raconte que son fils l’a emmenée en hélicoptère manger là-bas. Puis elle s’éloigne, fait le tour de la terrasse et revient avec son mégot demander si on connaît Marc Veyrat.

Une grande dame en longue robe de soirée noire me fait signe de l’aider à rentrer. Je pousse le fauteuil et, une fois à l'intérieur, j'entends une voix caverneuse de baryton me dire merci. De rien, Monsieur. De rien, Madame.

Et puis, il y a elle, qui me présente comme sa sœur, puis qui regarde ailleurs, qui ignore mes fleurs, qui m’exhorte à la prudence, qui me demande de faire très attention, qui me dit tu ne sais pas faire demande aux infirmières. Elle, rabougrie dans son fauteuil, qui semble ne pas me voir, mais s’écrie quoi tu t’en vas déjà ? quand je me prépare au départ.

A chaque fois, je me dis qu’il y a quelque chose d’anormal, de faux, d'insensé à vivre ça. Le personnel est prévenant. Les chambres sont spacieuses. Les repas savoureux. Mais... oui... quelque chose d'anormal, de faux, d'insensé... dans cette absence de contact, cet autisme, cette impossible connexion, dans cette survie qui se prolonge. Tous les dimanches, j'arrive et je dispose mes roses. Je reste, j'observe, j'essaie d'être présente, puis je m'en vais avec une gerbe de questions sans réponse.