Vivre : un beau métier

Têtes antiques / Glyptothek / Copenhague

Pendant de nombreuses années, j'ai exercé un beau métier, un métier qui me faisait rencontrer une multitude de gens. A un moment donné, j'ai ressenti le besoin de prendre mes distances, je suis partie à la découverte d'autres savoirs, d'autres milieux, d'autres impulsions. Ensuite, je suis revenue à mon premier métier, avec encore plus de motivation et de créativité. J'ai adoré exercer ce métier qui me permettait de me confronter à toutes les facettes de l'humanité.

Je me souviens que j'y débarquais le matin et que j'en ressortais dix, onze heures plus tard, avec le sentiment du devoir accompli, avec le sentiment, souvent, d'être passée au travers d'une essoreuse, oui, je me retrouvais le soir sur le trottoir lessivée, mais heureuse. Là-bas, je perdais le sens du temps, j'oubliais fréquemment l'heure de manger, ce qui semblait déstabiliser certaines personnes autour de moi, lesquelles ne comprenaient pas que je m'investisse à ce point et que je ne me plaigne pas.

J'aimais dans ce métier non seulement le fait que je devais aider des gens, c'est-à-dire trouver avec eux des solutions au croisement entre leurs besoins et ceux de la société, mais aussi la forte composante de découverte qui lui était liée.

La plupart du temps, je recevais dans mon bureau des inconnus, que j'allais chercher à la salle d'attente, avec leur nom, inscrit sur un formulaire. Je les faisais entrer et je les priais de s'asseoir en ne sachant rien de leur vie, de leur histoire. L'entretien commençait sans que je dise grand-chose. C'étaient mes yeux qui disaient : je vous écoute… Je plongeais mon regard dans celui de la personne qui se trouvait devant moi et pendant toute notre entrevue, il n'y avait rien de plus important au monde que sa vision des choses. Dans les minutes qui suivaient, ils me livraient quantités d'informations, parfois très intimes. J'apprenais des choses sur leurs désirs, sur leurs difficultés, sur leurs angoisses et leurs blocages, sur leur enfance, sur leur trajectoire, sur leurs projets – ou sur leur absence de projets -, sur leur sexualité, sur leur argent ou son manque flagrant, sur leur sentiment de différence ou d'appartenance.

Au bout d'une heure à peine j'en savais probablement plus sur eux que leurs collègues, ou leurs voisins, ou même leur conjoint ou leur parenté. Ils apportaient leur vie – ou leur vision de leur vie, ou ce qu'ils estimaient la meilleure version de leur vie – dans mon bureau.

Et avec tout ce matériau, fait de mots, mais aussi de tout ce qui se cachait derrière les mots, nous étions censés faire quelque chose. Nous nous retrouvions comme deux artisans, face à un puzzle à composer. Dans le meilleur des cas, nous nous retrouvions alliés, associés. Nous nous mettions au travail et nous finissions par élaborer une œuvre commune, parfois bancale, parfois harmonisée. 

Certaines fois, leur humanité les faisait exprimer des émotions intenses et il se pouvait que nous nous confrontions comme des boxeurs sur un ring. Un jour, un homme, très fâché d'avoir été dénoncé pour mauvais traitements, s'est mis à donner des coups de pied et a cassé une épaisse planche devant moi. Le bois a fait "crac", mais j'ai gardé mes yeux dans les siens et pour finir nous avons longuement discuté. Une autre fois, un homme, un individu d'une soixantaine d'années, a fait une crise d'épilepsie sous mes yeux, tandis qu'il était en train de se présenter. Je n'avais jamais assisté à une crise d'épilepsie auparavant et ce jour-là j'ai appris qu'il faut absolument empêcher la personne de se blesser en se cognant. Un Chinois, avec lequel nous avions épuisé toutes les possibilités de recours et qui se voyait intimé de quitter le territoire, m'a dit : "Vous, Madame Dad, je ne vous oublierai jamais" et longtemps ça m'a fait quelque chose de savoir que quelque part en Chine, parmi un milliard d'habitants, quelqu'un pensait à moi.

Il arrive parfois que mon beau métier me manque. Oh, il ne s'agit nullement d'un besoin d'utilité sociale, ni d'un besoin d'argent, ni de rencontres, et surtout pas de structure institutionnelle, de hiérarchie ou de collègues. Il s'agit de ce sentiment grisant de saisir des trajectoires, de comprendre cet assemblage de pièces ahurissantes que constitue un être humain (voix, gestuelle, histoire, besoins, rêves, désespoirs). Il s'agit de cette créativité qui s'exerce au cœur de la réalité, et qui permet d'inventer et de résoudre des problèmes .

L'espace temps, quelques secondes à peine, entre le moment où je faisais entrer ces personnes en les priant de s'asseoir, sans rien savoir de ce qui allait débouler dans la conversation, et le moment où elles commençaient à parler, est une des expériences les plus exaltantes que je connaisse.

Certains jours, en écoutant Les pieds sur terre, c'est exactement ce genre d'émotion que je retrouve. Le jingle de l'émission commence et j'ignore ce qui va être dit, de violent, de cocasse ou d'attendrissant. De terriblement humain. Je retrouve alors ces instants palpitants qui ont fait de mon métier un très beau métier. Vraiment.