Vivre : la traversée de l'hiver / 2

Cet hiver n’a pas commencé en hiver. 

C’est un jour d’avril, il y aura bientôt deux ans, que j’ai trouvé le message de ma sœur, envoyé depuis les urgences. Quelque chose s’était sérieusement déréglé dans le corps et dans l’esprit de notre mère. Elle est restée plusieurs semaines à l’hôpital, un hôpital immonde, perdu dans la campagne, aux lourdes portes fermées, où les yeux figés des pensionnaires semblaient remplis de terreur ou de menace. Qu’a-t-elle pu vivre qui ait rompu l’équilibre précaire de sa vieillesse plaintive ? J’essaie encore de me l’expliquer. J’imagine qu’il s’agissait d’une sorte de burn out gériatrique. Je visualise un pétage de plomb dans un cerveau déjà fragilisé.

Parmi les choses fondamentales que l’on ne nous apprend pas et qu’on doit acquérir sur le tas : être parents et devenir les parents de nos parents.

Et ces deux exigences de détachement (accompagner vers l’autonomie et accompagner dans la perte inéluctable) peuvent être terribles. Simplement : terribles. Sauf que sur le chemin de l’autonomie, on a l’espoir de s’engager vers la sortie du tunnel, tandis qu’en fin de parcours il semble qu’on s’enfonce, lentement, à tâtons, dans le noir.

Les lundis soir, immanquablement, j’échoue essoufflée, démoralisée sur le quai numéro trois. Un vrai Picasso période bleue qui ne demande qu’une chose : fuir vers cet endroit limpide où les oiseaux sont heureux. Où il est possible de reprendre souffle pour assurer la suite.