Buste de Sainte-Ursule / Mariano di Agnolo Romanelli / Basilica Santa Maria Novella / Florence
Ce matin-là, quand nous avons déboulé dans la salle du petit-déjeuner - une ancienne salle de théâtre dont la scène attendait éternellement ses personnages - elle s'est penchée sur le chien et l'a longuement caressé. Elle a tenu à connaître son prénom et son âge avant de nous préparer un café. Tandis qu'elle parlait, son regard se perdait quelque part derrière nos épaules. On cherchait le contact, mais ses yeux vacillaient. Même si elle ne cessait de parler, converser semblait particulièrement ardu. Converser consistait à tenter de rapiécer des chutes de tissu dépareillées. De fil en aiguille, mais de manière tout à fait décousue, elle a évoqué son chien handicapé, un chien perdu sans collier qu'elle avait soigné, avant d'ajouter qu'il était mort depuis quelques années. Puis elle nous a dit tout de go qu'elle détestait cette bourgade du Nord, où tout lui semblait mort. Elle était originaire du Sud, elle a évoqué sa famille... sa famille dispersée... puis elle a vite changé de sujet. Elle rêvait d'ailleurs. Elle voulait partir à l'étranger, en Suisse, peut-être. Mais... apprendre la langue, mais... pouvoir trouver... Sa vie semblait contenir une quantité invraisemblable de "mais". Là, elle travaillait comme intérimaire dans quelques hôtels de la région. Mais, a-t-elle poursuivi, elle était aussi mannequin, elle s'était présentée au concours de Miss Italie. On tentait de l'imaginer sur des podiums tandis qu'elle se traînait d'un point à l'autre de l'espace avec sa drôle de démarche désarticulée, une marionnette aux lourdes bottes noires qui aurait perdu son marionnettiste, une poupée aux yeux vides qu'on aurait oubliée.
Quand sa collègue est arrivée, elle a tiré un paquet de sa poche : "Je vais m'en fumer une" et s'est dirigée vers la terrasse. En cinq minutes, elle s'était confiée sur sa vie, ses origines, ses projets déglingués. En une fraction de seconde, elle s'était éclipsée.
Dehors, la lumière de janvier paraissait floutée. Le soleil étincelant de la veille s'était évanoui et la neige était annoncée. Quand la fille a disparu, nous nous sommes demandé si elle avait bien existé.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire