Vivre : le cadeau inespéré

Portrait de Hendrickje Stoffels/ Rembrandt / Le Louvre

C'était la fin du repas. Elle avait comme à son habitude parlé chats et animaux en détresse, évoqué ses cours de Tai chi et ses  problèmes de respiration. Elle avait comme à son habitude mangé raisonnablement, et parlé lentement, les yeux baissés, secouant parfois ses fins cheveux blancs. La conversation commençait dangereusement à toucher un sujet que j'évite comme la peste : les gens du voisinage (ayant passé ma vie professionnelle à recevoir des confessions intimes, j'accepte les confidences dans la plus grande discrétion, mais je me méfie aussi viscéralement de toutes les sources qui ne sont pas de première main). Je baillais donc intérieurement en attendant la fin de la soirée, quand tout à coup (et après toutes ces années de conversations insipides, c'était surprenant) elle a entrepris de parler d'elle.

Elle a raconté son enfance malheureuse et battue. Elle a défini sa famille d'origine comme "spéciale". Elle a raconté le tramway qu'elle empruntait, petite, pour se rendre à l'école et son goût pour l'apprentissage. Elle a ajouté que ce goût a été stoppé net le jour où une institutrice l'a violemment giflée en pleine classe pour avoir donné un coup de ciseau dans un carton à contre sens. Depuis ce jour-là, humiliée, elle n'a eu qu'une envie : quitter l'école. Et ce désir de fuite se mêlait à celui de quitter sa famille, où les enfant étaient sévèrement maltraités.

A dix-neuf ans : mariage. A vingt ans : un bébé. A vingt-et-un an : veuvage. Et puis, quelques histoires, une ou deux avec lendemain, toutes sans surlendemain, encore un enfant, beaucoup de solitude, quelques déménagements. Une vie un peu sauvage, une vie de repli. Au fil des années, elle est devenue une mémère  à chat, une voisine maigre et un peu fade qu'on salue en lui offrant un bout de conduite à la montée.

... si ce n'est qu'un jour... il y aura bientôt deux ans, elle a reçu un coup de fil imprévu. C'était un vieil ami de jeunesse, avec qui elle avait autrefois fait de la moto et du théâtre, qui souhaitait la revoir. Elle a accepté. Une période enchanteresse a alors commencé. Ils se sont revus, ils se sont retrouvés comme s'ils s'étaient quittés la veille, comme si tout pouvait enfin commencer. Ils se sont émerveillés de leurs deux âmes en fusion. Ils échangeaient des regards lumineux et des sentiments illuminants.

L'homme avait eu une vie bien remplie. Il avait fait carrière, avait monté son entreprise, il était libre, après deux divorces. Il venait la chercher dans une voiture rutilante (elle a demandé : "vous n'avez pas vu une belle auto, parquée en face de chez moi, l'été 2017 ?" Hélas, je remarque peu les voitures, rutilantes ou pas, pour moi toutes les voitures neuves se ressemblent, je n'ai pas vu le flamboyant amoureux qui est régulièrement passé la chercher cet été-là)

L'histoire merveilleuse s'est achevée brutalement. Le cadeau était trop somptueux, peut-être, trop fragile, probablement. Son grand amour est décédé d'un arrêt cardiaque aux premiers jours de l'automne. Elle s'est tue au souvenir de cette perte soudaine. Elle a de nouveau baissé les yeux : "Je regrette de vous avoir dérangés en parlant beaucoup de moi". Elle a ajouté : "C'était trop beau". Elle a rassemblé ses affaire et dit qu'il était l'heure d'aller nourrir son chat. Puis elle a emprunté l'escalier sous la glycine pour regagner sa maison.

Les gens décidément sont comme les villes. On passe souvent tout droit, sans vraiment les regarder, sans vraiment les écouter. Les gens sont des villes étrangères dépourvues de signalisation que nous traversons à toute vitesse, accaparés par nos pensées, par nos présupposés, par la liste infinie de nos occupations.