Lire / Ecrire : l'art de la phrase

Saint-Jérôme dans son cabinet de travail (détail) / Colantonio / Museo Capodimonte / Napoli

Dans une interview accordée à l'occasion de l'exposition sur le voyage proposée au Louvre en 2015, Philippe Djian dit que ce n'est pas très drôle d'être un écrivain, de rester assis devant un clavier. On veut bien le croire. Créer, quand il s'agit de créer vraiment, c'est-à-dire explorer avec persévérance, ne doit pas être un jeu d'enfant (ou peut-être s'agit-il de beaucoup travailler avant de parvenir finalement au plaisir du jeu).
Ph.D. a confié à Colette Fellous :

"Aujourd'hui, j'ai l'impression que toutes les histoires ont déjà été écrites. Sauf qu'il y a toujours une manière différente de la regarder, l'histoire. Comment on se met, où on se place, comment on regarde, quel rythme. Le monde m'apparaît comme une espèce de mélodie, de rythme. Comment en littérature faire en sorte qu'on entende beaucoup de choses sinon en travaillant la langue, le style, le rythme ?"

"Il y a des phrases qui renferment le monde. Je suis toujours à la recherche de ça, tout en me disant que ça n'est jamais figé. La phrase monde d'aujourd'hui n'est pas la même que celle d'il y a cinquante ans, ça suppose qu'il y a un travail."
"Il n'y a pas peut-être aujourd'hui une révolution comme à l'époque de Céline. Ou même de Marguerite Duras, qui a repris la langue et l'a pas mal travaillée. Mais forcément, il faut adapter la langue."
"Si vous enlevez un point d'interrogation au bout d'une phrase interrogative, l'interrogation est là mais sur un ton différent. Donc on ne révolutionne pas, mais on adapte et on règle. On fait des réglages."

"Souvent j'ai cette image de la radio, quand on cherche une station. Il faut vraiment être pile dessus pour avoir le son pur."

"Je peux rester une journée sur une phrase - il ne faut pas le dire - mais en même temps sans douleur et sans sueur. C'est le plaisir, chercher le plaisir maximum.
Le problème qu'il y a c'est que vous êtes forcément votre premier lecteur. Et vous devez être votre lecteur le plus terrible, le plus intransigeant. A partir du moment où moi je pense que cette phrase est comme je veux qu'elle soit, évidemment que c'est toujours compliqué de faire entrer ça dans la tête du lecteur, mais il y en a certains qui vous suivent, qui vous tiennent la main, et c'est le bonheur ... mais c'est compliqué."

En préambule du catalogue de l'expo, Philippe Djian. écrit :

 "L’écrivain est comme un peintre, à ceci près qu’il doit fabriquer ses couleurs lui-même. Et certaines sont si rares qu’il faut sillonner le globe, connaître le désespoir et les nuits sans sommeil avant, je ne sais pas, de trouver une poignée d’ocre incandescent ou un grain de bleu opalin, et le plus souvent pour rien, pour faire tenir une toute petite phrase et l’empêcher de mourir d’asphyxie. Pour être écrivain, il faut avoir le goût du minuscule, de l’immense, du dérisoire, du sacrifice. Ceux qui finissent en vie, qui ne deviennent pas ivrognes ou junkies, sont des saints. Que les autres soient bénis."  

Carnet nomade / 10.01.2015 / France Culture