Lire / Ecrire : pourquoi ?

 

 

Une pièce dans le logement de l'artiste à Strandgade, Copenhague/ W. Hammershoi / SMK / Copenhague

 

Je sais, en gros, comment je suis devenu écrivain. Je ne sais pas précisément pourquoi. Avais-je vraiment besoin, pour exister, d'aligner des mots et des phrases ? Me suffisait-il, pour être, d'être l'auteur de quelques livres ?[...] Il faudra bien, un jour, que je commence à me servir des mots pour démasquer le réel, pour démasquer ma réalité. Georges Perec, "Je suis né" (1990) cité en exergue par Déborah Levy

 

Pourquoi écrit-on ? Pourquoi éprouve-t-on le besoin de décrire avec des mots une ou diverses réalités vécues, ressenties, imaginées ?

Question corollaire : pourquoi lit-on ? pourquoi éprouve-t-on le besoin d'entrer dans des histoires composées par d'autres et qui proposent des récits auxquelles on se raccroche passionnément (quand on ne se voit pas tenté d'abandonner en cours de route par lassitude ou par ennui profond) ?

Deux écrivaines ont traité cette question dans des livres d'inspiration autobiographique lus dernièrement. La première, Patti Smith, a écrit "Dévotion" au cours d'un voyage de promotion en France, devenu pour elle une occasion de rendre hommage à des figures d'écrivains et poètes admirés. En racontant son séjour dans la maison d'Albert Camus à Lourmarin, elle livre les paragraphes suivants :

 

Pourquoi est-on poussé à écrire ? Pour se mettre à part, à l'abri, se plonger dans la solitude, en dépit des demandes d'autrui. Virginia Woolf avait sa chambre. Proust, ses fenêtres aux volets tirés. Marguerite Duras, sa maison silencieuse. Dylan Thomas, sa modeste cabane. Tous cherchant un vide pour s'imprégner de mots. Les mots qui pénétreront un territoire vierge, inventeront des combinaisons inédites, exprimeront l'infini. Les mots qui ont formé Lolita, l'Amant, Notre-Dame-des-Fleurs.
Des tas de carnets témoignent d'années d'efforts avortés, d'euphorie découragée, de planchers arpentés sans répit. Il nous faut écrire, nous engager dans une myriade de combats, comme pour dompter un poulain têtu. Il nous faut écrire, non sans un effort soutenu et une bonne dose de sacrifice, pour capter l'avenir, revisiter l'enfance et serrer la bride aux folies et aux horreurs de l'imagination pour une communauté vibrante de lecteurs. [p. 126]

Pourquoi est-ce que j'écris ? Mon doigt, tel un stylet, trace la question dans le vide. Une énigme familière posée depuis la jeunesse, se retirer du jeu, des camarades et de la vallée de l'amour, ceinte de mots, un battement extérieur.
Pourquoi écrivons-nous ? Irruption du chœur.
Parce que nous ne pouvons pas simplement vivre. [p.133]

 

La seconde auteure, Déborah Levy, se retrouve à Majorque, lors d'un printemps glacial où la neige se met à tomber et voit s'ouvrir devant elle des pages de son passé, de son enfance, de son adolescence. Des choses qu'elle ne voulait pas savoir. Elle s'est envolée vers cette île connue parce qu'elle est en train de vivre une période "terriblement compliquée" et qu'elle fond en larmes à chaque fois qu'elle remonte les escalators des gares londoniennes. 

 

J'avais dit à l'épicier chinois que pour devenir écrivaine j'avais dû apprendre à interrompre, à parler haut, à parler fort, puis bien plus fort, et à revenir simplement à ma propre voix qui ne porte que très peu. Notre conversation m'avait conduite dans des lieux que je ne voulais pas revoir. Je ne m'attendais pas à retourner en Afrique alors que je me protégeais d'une tempête de neige à Majorque. Pourtant, ainsi qu'il l'avait fait remarquer, l'Afrique était déjà revenue quand je sanglotais sur les escalators à Londres. Si je croyais que je ne pensais pas au passé, le passé, lui, pensait à moi.[p.135]

 

Lui revient en mémoire un jour de neige exceptionnel à Johannesburg, un bonhomme réalisé avec son père, membre de l'ANC, et l'incarcération de celui-ci survenue précisément le lendemain. Comme des bulles, ensuite, les souvenirs des quatre années passées à attendre son retour dans un univers peu réconfortant. Elle renoue avec l'enfant précoce qu'elle avait été et qui, bien avant d'arriver en Angleterre et de se mettre à écrire dans des gargotes sur des serviettes en papier, s'exprimait déjà en traçant des mots :

J'ai trouvé un stylo et j'ai essayé de mettre des mots sur mes pensées. En gros, ce qui a jailli sur la page en sortant du stylo rassemblait tout ce que je ne voulais pas savoir.

Papa a disparu.

Thandiwe a pleuré dans le bain.

Piet a un trou dans la tête.

Un chien a arraché les doigts de Joseph.

M. Sinclair m'a frappée sur les jambes.

Les melons ont poussé pendant mon absence. 

Maria et maman sont loin. 

Soeur Joan ne croit peut-être pas en Dieu.

Billy Boy est en cage. [p.83]

 

Pourquoi lit-on ? Pourquoi écrit-on ? (deux activités tellement imbriquées qu'on ne saurait imaginer de répondre à une des questions sans traiter l'autre). Sans doute par besoin d'altérité et de proximité (deux besoins qui apparemment sont diamétralement opposés). Parce qu'on a besoin de retrouver une part de soi dans les lignes écrites par quelqu'un d'autre. Parce que, par effet miroir, on a besoin de croire que quelqu'un trouvera dans nos phrases motif à se comprendre, à se sentir moins seul dans les mots que l'on a tracés Mais aussi peut-être pour aller chercher dans les mots éloignés, décrivant des réalités qui nous sont étrangères, de quoi nous relier à toute l'humanité.

 

 

Déborah Levy, Ce que je ne veux pas savoir,  éditions du Sous-sol, 2021

Patti Smith, Dévotion,  éd. Folio / Gallimard, 2017