La liseuse (détail) / JB Corot / collection Bührle / fondation l'Hermitage / 2018
Durant L'Heure
bleue, l'autre soir, Laure Adler a prié son invitée, Agnès Desarthe, de
traduire et commenter une archive sonore de Virginia Woolf. C'est toujours
émouvant d'entendre la voix d'un écrivain disparu. La voix transmet plus qu'un
discours, elle est porteuse de l'ADN émotionnel et intime de celui qui
s'exprime.
Et Agnès
Desarthe – dont la voix est à la fois empreinte d'éclat et de vivacité - sait
parler merveilleusement de ceux et celles qui écrivent. Elle fait partie de ces
écrivaines que j'aime mieux écouter que lire. Se prêtant à l'exercice, elle a
dit ceci :
Elle
[V.W.] parlait des relations entre les mots et de leurs enlacements. C'était
important pour elle, qui était un immense poète, de faire se rencontrer au sein
de sa phrase des mots qui ne s'étaient jamais rencontrés avant. Elle était une
agence matrimoniale pour mots, et c'est peut-être une sorte de définition du
poète qu'on pourrait donner : l'agence matrimoniale pour mots. Qu'ils se
rencontrent et qu'ils fabriquent une nouvelle réalité. Il y a le monde, il y a
ce que la littérature en fait et il y a le monde que fabrique la littérature à
partir de ces rencontres insolites, fortuites, que le poète met en place et qui
nous permet de voir au-delà de ce qui nous apparaît dans le monde de manière
triviale.
Oui, le
poète est celui qui sait enlacer les mots, provoquer entre eux des rencontres
déconcertantes, des mariages détonnants. Cela vaut aussi pour l'écrivain doué,
qui sait pousser au divorce les alliances attendues, casser les couples de mots
trop convenus se délitant d'ennui, pour faire naître des liens nouveaux.
