John écrit magnifiquement sur sa propre mère. Dans "D'ici là", son roman de 2005, le voile disparaît entre tous les vivants et les morts - qui, s'ils ont brillé d'un feu assez vif avant de disparaître, ne s'en vont jamais tout à fait. Le narrateur, lui-même âgé, voyage à travers les souvenirs et les grandes villes de ce monde, avoue à sa mère que maintes choses l'ont effrayé. " J'ai toujours peur" dit-il. "Bien sûr, le rassure-t-elle. Comment pourrait-il en être autrement ? Soit tu es sans peur, soit tu es libre, tu ne peux pas être les deux." Rick Bass, à propos de John Berger, "Sur la route et en cuisine", p.158.
Qu'est-ce qui nous pousse à relire ? Qu'est-ce qui fait qu'un livre sera gardé pour le cas où...? Qu'est-ce qui nous empêche de le donner, et même de le prêter ? Qu'est-ce qui, certaines après-midi d'hiver, dirige notre index vers un rayon particulier de notre bibliothèque et exerce une pression assurée sur une tranche pour nous permettre d'emporter un bouquin précis dans le fauteuil rouge installé face à la forêt ? Qu'est-ce qui conduit ensuite le même index vers tel chapitre expressément - celui-là et pas un autre ! - et nous donne alors le sentiment d'être enfin arrivée chez nous, pour un moment, une heure, une après-midi ?
Je l'ignore. Mais ce jour-là j'avais besoin de retrouver John Berger, travailleur manuel et écrivain, admirateur de montagnes, généreux et protéiforme artiste, pour partager un moment en sa compagnie. Le chapitre où il reçoit Rick Bass, avec deux jeunes aspirantes écrivaines, dans sa maison de Quincy en Haute-Savoie, est un pur bonheur. On y trouve un vieux sage en deuil de la compagne avec laquelle il a passé 40 ans, qui se sait proche de la mort, mais se montre apaisé, chaleureux, offrant la tranquille assurance de qui arrive au terme d'une vie bien remplie. On y voit son fils, agriculteur et peintre, sa petite-fille, venus en voisins, et des étrangers, venus de loin pour le rencontrer et lui préparer un repas savoureux. On y trouve la proximité rassurante du Mont-Blanc et on devine la force des regards et des gestes qui circulent entre tous les convives.
Qu'est-ce qui nous pousse à relire ? Trouver ce qui nous manque, ce à quoi nous aspirons. Trouver une ambiance, une citation qui fait sens, juste à ce moment-là. Les livres que l'on garde sont des maisons amies dans lesquelles on pourra toujours entrer, prendre place, entendre les mots dont on a le plus grand besoin.
Sur la route et en cuisine, Rick Bass, éditions Christian Bourgeois, 2018
D'ici là, John Berger, éditions de l'Olivier, 2006
