Vivre / cuisiner : délices intérieurs

 

Intérieur / Vilhelm Hammershøi / SMK / Copenhague

 

A quoi tient le bonheur... à trois fois  rien, c'est sûr. Sentir rouler sous ma paume cette boule de pâte souple, qui fera des chapatis gonflés et croquants. Humer le parfum d'épices que déroule à travers toute la maison le rotkohl fumant. La joie complice de découvrir que la cheffe Ada Parellada n'estime pas nécessaire d'ôter la fibre blanche des poivrons en préparant sa samfaina (de  même que pour Gioele Merli il n'est pas besoin d'équeuter les haricots verts des deux côtés : pourquoi leur enlever cette petite virgule qui n'est qu'une délicieuse particularité?). On n'est jamais obligés de manger tous pareils, ni au même moment, ni d'appliquer des règles dont personne ne connaît plus l'origine ni le véritable sens. Et surtout : on n'est pas tenu de jeter tant de choses qui peuvent être consommées. On peut toujours. On ne doit jamais. On trace sa voie en faisant fi des diktats, en se posant cent questions et en suivant ses intuitions.

 

Vivre : rien ou presque

 

En observant le paysage, je repensais à ce que dit l'écrivaine Ryoko Sekiguchi à propos du tofu : 

est-il réellement fade ou bien ne sommes-nous pas en mesure d'en apprécier toutes les subtilités ? 

ce qui nous paraît sans attrait met-il en évidence une absence de caractéristiques avérée

ou est-il plutôt révélateur de nos insondables insuffisances à déceler et à cerner ?

Vivre : loupages

 

Nature morte à la tourte entamée / Pieter Claesz / MBAA / Besançon

 

J'ai raté mon gâteau. Bien cramé à l'extérieur, il lui manque la blondeur appétissante de certaines sorties pleines de panache. Une cerise, là, tombée où il ne fallait pas, forme une tache noire sur le biscuit. De plus, tout au milieu, à l'intérieur, la pâte est restée liquide, elle n'a pas pris. J'ai raté mon gâteau, évidemment. Et pourtant, en mordant dedans, en avalant une, puis deux bouchées, j'ai du plaisir à déguster. Je savoure les noisettes, et les myrtilles, et les tronçons de rhubarbe rougie, et ce petit arrière-goût de vanille. J'ai raté mon dessert, c'est sûr, mais rater, n'est-ce pas le prix à payer pour tenter sans recette, pour se lancer sans mode d'emploi, pour mettre au point une pâtisserie qui change de l'ordinaire ?

L'espace d'un instant, dépitée, j'avais oublié combien il est plus aisé de réussir quand on s'efforce de suivre à la lettre, point par point, les dosages et les instructions fournis, quand on se plie et qu'on suit.

Le prochain gâteau sera sans doute un peu moins raté. En attendant les prochaines expériences, celui-ci sera mangé, jusqu'à la dernière tranche. Les avis divergent, mais chacun s'accorde sur un point : les choses peuvent être tout à la fois ratées, moches et douces au palais.

Vivre : en cuisine

La laitière / Johannes Vermeer / Rijksmuseum /Amsterdam

Cuisiner : s'affairer (se retrouver constamment au four et au moulin, suivre son instinct), amalgamer, épicer (ne pas y aller avec le dos de la cuiller), dévier (rajouter son grain de sel, quitte à se prendre une gamelle), rectifier, inventer (et se retrouver toujours étonnée, parfois un peu nouille, parfois épâtée), régaler, déguster, jouer (comme au temps des couettes, devant sa fabuleuse dinette), partager, bref : donner et se donner et, au final, s'éclater.