Incredulità di San Tommaso (détail) / Cima da Conegliano / Accademia / Venezia
L’autre jour,
aux Bains,
il y avait cet
homme d’un âge certain.
La dame à ses
côtés, malgré mes bouchons, impossible de ne pas l'entendre.
Son angoisse son besoin frénétique de caser des mots partout,
de ne laisser
aucune chance au silence.
Elle parlait
des kilos qu’elle avait repris.
Elle disait depuis sa maladie vivre au jour le jour
mentionnait une grande
maison qu’on imaginait trop vide.
Elle évoquait
le printemps, les tulipes
d'une voix
noble et pathétique.
Le vieil homme
acquiesçait pensif et disait : ah… ah… ah ?
Tout ce que les
vieux savent et que nous ne savons pas.
Pas encore.
Toutes ces
choses indicibles qu’ils connaissent
et mettent dans
leurs « ah », dans leurs regards au ralenti.
Toutes ces
choses que nous ne savons pas.
Que nous ne
sommes pas pressés d’apprendre.
