J'avais beaucoup aimé Hiver à Sokcho. L'histoire d'une non histoire. L'histoire de quelque chose qui pourrait se passer, mais qui n'y parvient pas. Ou plutôt : l'histoire de ce qui se passe quand il semble que les choses n'aboutissent pas. A le lire, on en arrive à se demander si une bonne partie de notre vie n'est pas constituée de ces attentes que l'on porte et qui ne parviennent jamais à maturité, comme un gel au printemps, comme une pâte qui, pour d'obscures raisons, ne lève pas. Ces attentes, quand on se frôle et qu'on ne se rencontre pas. L'écriture en apesanteur esquissait ce qui se vit, entre ce qui se dit, ce qui se pressent et ce qui se produit. Le charme avait opéré.
Ce ne fut pas le cas avec Les Billes du Pachinko... à la lecture interminable (pourtant : à peine 140 pages). Suffit-il de savoir bien écrire et de tenir un sujet insolite pour réussir un bon livre ? Achète-t-on avec trop de confiance les seconds romans ? D'un bout à l'autre, je suis restée sur le seuil, comme durant ces soirées où l'on se demande ce qu'on fait là. On crispe ses doigts sur son verre, on lorgne vers la sortie.
Hier, j'ai racheté l'Hiver, prêté je ne sais où. Demain j'irai déposer Les Billes dans le bac devant la gare, en lui souhaitant de trouver un lecteur plus perméable que moi.
