Lire : entrelacs

 

S'embarquer dans un livre, un vrai, c'est souvent comme prendre un train pour un sinueux trajet. Pas question de renoncer, de descendre et de passer au suivant. Pas question d'abandonner, de faire comme si, de survoler. Un livre, un vrai, n'admet pas les faux-semblants. Il s'agit de prendre tout son temps. Quitte à s'arrêter, faire marche arrière, aller découvrir des textes et des images en complément, relire et recommencer pour aller de l'avant. Un bouquin est un voyage immobile, qui entraîne vers toutes sortes de paysages, d'interrogations, de cultures et de gens.

 

Qu'est-ce qui  fait le voyage ? Notre état d'esprit, évidemment. 

 

Avec "To the Lake", Kapka Kassabova nous emmène dans un territoire personnel, familial, géopolitique et culturel. On pourrait le concevoir comme un récit de voyage. Ou une quête des origines. Ou l'exploration à la fois historique et sociologique d'une région riche en bouleversements. Dans les faits, c'est tout cela à la fois et plus encore. C'est ce qui rend ce livre particulièrement dense et passionnant.

 

Kapka Kassabova est présentée comme une poétesse et une auteure bulgare. Or, si elle est née à Sofia, ses origines sont bien plus complexes. Son arrière-grand-mère macédonienne a quitté les rives du lac Ohrid et le royaume de Yougoslavie pour aller vivre dans le royaume bulgare. Sa grand-mère y est retournée alors que ces deux États avaient changé de régime politique. Sa mère a décidé de s'expatrier en Nouvelle-Zélande au moment où Kapka était adolescente et elle-même a fini par s'établir en Écosse. Parfaitement bilingue, elle a choisi d'écrire en anglais, une langue moins chargée sur le plan affectif.

Au début du livre, elle explique qu'elle s'est décidée à aller explorer ses racines et observer l'origine de certains dysfonctionnements dans son histoire familiale induisant de génération en génération des souffrances à la fois psychiques et physiques. Elle s'interroge sur sa lignée maternelle et plus largement sur le territoire d'où elle provient, son histoire, ses cultures et les schémas mentaux qu'il imprègne à ses habitants.
 

Pour ce retour aux sources, l'auteure a résolu d'entreprendre un long périple sur les bords du lac Ohrid, puis du lac Prespa (précisons que le lac d'Ohrid est l'un des plus vieux du monde, avec le lac Titicaca et le lac Baïkal). Les deux lacs balkaniques sont reliés par de nombreuses galeries souterraines et situés au croisement de trois pays : la Macédoine du Nord, l'Albanie et la Grèce. Ils se trouvent à cheval sur l'ancienne Via Egnatia, la voie romaine qui menait de l'Adriatique à Byzance. 

 

 

Kapka Kassabova a une manière bien particulière de mener sa recherche : non seulement elle déploie son impressionnante culture linguistique et universitaire, mais surtout, elle manifeste une forte intelligence émotionnelle et une grande empathie en allant à la rencontre des personnes (que ce soient des membres de sa famille élargie vivant encore là-bas, des amis ou des gens rencontrés au hasard de ses randonnées). Ainsi, elle raconte les lieux et la région à travers des trajectoires personnelles, des anecdotes et des témoignages, d'anciens récits de voyageurs, associant les expériences humaines avec la documentation historique. Toute la narration est constituée d'entrelacs entre les destinées individuelles et les mouvements géo-politiques qui les modèlent. 

 

 

La quête de Kapka Kassabova ne cesse d'interroger sur les notions de nation et d'identité. Quoi de plus passionnant, alors que de nos jours les questions identitaires provoquent plus que jamais tant de conflits et de larmes ? Elle a confié lors d'une interview au site Meridiano13 : "Depuis l'enfance, j'ai toujours été fascinée par la diversité - des personnes différentes, des cultures différentes, des horizons différents, des expériences différentes, des vies différentes et des moi différents au sein d'une même personne. Peut-être parce que j'ai grandi dans une société totalitaire et utilitaire où être différent était suspect."

Un élément est particulièrement frappant : pour accomplir son voyage, l'écrivaine voyageuse s'est procuré plusieurs cartes géographiques, émises par les pays concernés. Mais aucune d'elles ne contient une représentation des lacs dans leur intégralité. Chaque carte ne restitue que la surface bleu ciel qui correspond à son territoire. Et pourtant, les lacs sont là, entiers, depuis la nuit des temps.

 

Après avoir longuement sillonné les rivages macédoniens du lac Ohrid et exploré également sa partie albanaise durant quelques jours ("L'Albanie était un pays plus gentil avec ses morts qu'avec ses vivants, et pourtant en moins d'une semaine j'en étais tombée amoureuse. Les personnes que j'y avais rencontrées étaient privées de cynisme, une qualité devenue démodée. Il est facile de devenir cynique, mais que serions-nous sans la gentillesse ? A 99,9 % morts.") elle se dirige par le Mont Galičica vers le lac Prespa, plus sauvage et montagneux. Effectuant un contour par le Nord, son incursion en Grèce septentrionale est l'occasion de rappeler les souffrances laissées dans cette région par la guerre civile qui s'y déroula entre 1946 et 1949. Les villages, les paysages et les esprits y portent encore la mémoire des tragédies vécues (séparation des familles, déportations d'enfants, exactions en tous genres). L'auteure y est saisie d'émotions très fortes et livre les pages les plus douloureuses de son récit :

Et moi? Même après des années passées à tenter d'apprendre à éviter la sensation que les bonnes choses sont une simple invitation à la catastrophe - malgré mes diplômes, ma connaissance de plusieurs langues, mes voyages à travers le monde - même alors, dans mon cerveau ancestral, je n'étais pas si différente de cet homme qui cheminait dans une direction opposée à sa route pour "tromper l’œil du diable".

L'auteure termine sont périple au large du monastère de Saint-Naum, situé à la pointe sud du territoire macédonien, tout près de la frontière albanaise. Elle paraît apaisée et nage dans les eaux porteuses d'un message d'espoir :

Tout est un. Ne permettez pas que je l'oublie, ne permettez pas que les bâtards viennent me diviser à nouveau. Notre tragédie est la fragmentation. Au départ, c'est un état mental, mais elle finit par devenir un destin. C'est la tragédie de notre famille de nations qui avancent en s'enchevêtrant sur cette grande péninsule, sur cette terre admirablement disposée, comme une armée de soldats aveugles âgés de mille ans se cherche un lieu sur lequel trouver le repos. Laissez-les se reposer. Pardonnez-leur, pardonnez-moi, pardonnons-nous. Notre peur nous fait devenir fous et mélancoliques.

J'ai évoqué plus haut que Kapka Kassabova est une poétesse. La poésie émerge régulièrement dans ses écrits, par exemple dans la dédicace de ce livre :  

 

A ma mère et aux enfants des exilés 

et des réfugiés de tous les lieux. 

Que vous puissiez trouver la route 

qui vous ramène à vos origines. 

Les morts ouvrent les yeux des vivants. 

Et aux lacs,

 à leur générosité sans limite.

 

* * * * * * * *

 

Enfin, pour clore ce résumé de voyage tout à la fois personnel et universel, je ne résiste pas à présenter ici un de ses poèmes, tiré du recueil "Geography for the Lost", publié en 2007 par les éditions Bloodaxe. Il est porté par une seule et ample phrase, exprimant la force et les émotions attachées à toute migration :

A house we can never find

We couldn’t wait
to leave their house,
to lie with lovers whose names
are forgotten now, to take risks
with our minds and bodies,
to live in countries
that never asked to have us,
or thanked us afterwards,
racing through the years with rage,
towards something that we
finally have one day,
and which is no more, no less
than the certainty of not
hearing their steps
creaking, measuring the floorboards
of a house we can never find.

 

 Une maison que nous ne pouvons jamais trouver

Nous étions impatients

de quitter leur maison,

de coucher avec des amants dont les noms

sont oubliés à présent, de prendre des risques

tant avec nos esprits qu'avec nos corps,

d'aller vivre dans des pays

qui n'avaient jamais demandé à nous recevoir, 

ou qui nous ont remerciés par la suite,

traversant les années avec rage, 

vers quelque chose que nous avons

enfin fini par avoir un jour,

et qui n'est ni plus ni moins que 

la certitude de ne pas entendre leurs marches grincer,

ni mesurer les lames du plancher

d'une maison que nous ne pouvons jamais trouver.

 

(je me suis risquée à une traduction dont on me pardonnera la maladresse)

 

 * * * * * * * *

Traduction française :  L'Echo du lac, éditions Marchialy, Paris, 2021 (trad. Morgane Saysana)

En italien : Il lago. Ritorno neii Balcani in pace e in guerra,  Crocetti, Milano, 2022 (trad. Anna Lovisolo)