jeudi 6 avril 2023

Lire / Ecouter : les mots d'Efratia

 

C'est par le biais de l'émission Par les temps qui courent que j'ai découvert le personnage d'Efratia Gitaï. Son fils, Amos, architecte de formation et documentariste, artiste vidéaste et cinéaste reconnu (Kadosh, Kippour, Plus tard tu comprendras, pour ne citer que ceux-là) était venu présenter un spectacle qui se joue actuellement au théâtre de la Colline et qui s'intitule House.
 
Ce spectacle, tiré d'une trilogie documentaire réalisée entre 1980 et 2005, évoque l'histoire d'une maison à Jérusalem-Ouest à travers ses occupants successifs et mériterait à lui seul qu'on lui consacre un billet. Mais ce n'est pas le propos aujourd'hui. Très vite, au début de l'interview, Amos Gitai est amené à parler de sa mère, car le spectacle commence par la projection du visage de Jeanne Moreau lisant une lettre de celle-ci. 
Mon cher Amos, mon très très cher,

Je me souviens de mon enfance, de ma jeunesse, si belle sur les sables dorés de la petite Tel Aviv, de mes rêves d'amour sur ces dunes. Mais à mon âge on est plus pudique, plus timide qu'à notre jeunesse. Tant de batailles, d'épreuves, d'études par intermittence, et dont je suis restée frustrée.
Un peu d'université, mais une impression d'entraves et surtout des rêves qui se sont brisés, la brisure qui pèse qui pèse, de quoi l'avenir sera-t-il fait ? Mais pour répondre à ta question : changer de pays, j'y pense parfois, mais pour aller où? 
 
Précisons qu'en 2010 les éditions Gallimard ont publié un livre intitulé Efratia Gitaï. Correspondance 1929-1994. L'ouvrage contient un choix de lettres sélectionnées et annotées par Rivka Gitaï, épouse d'Amos et spécialiste en littérature hébraïque moderne.

Ce livre, impossible de le trouver dans une bibliothèque suisse. D'abord contrariée à l'idée de devoir différer ma lecture, j'ai eu la bonne surprise, au cours de mes recherches, de dénicher ICI la série consacrée à cette correspondance et proposée en janvier 2018 par Le Feuilleton, sur France culture (9 tranches de 25 minutes disponibles en podcast). 
 
La sélection de lettres tirées du livre a été opérée conjointement par Amos Gitaï et Jeanne Moreau (qui a travaillé avec le cinéaste et entretenait avec lui un lien très fort). Il s'agit autant de missives rédigées par Efratia que par ses divers correspondants (son père, son époux, un ami très cher prénommé Yéhoshua, et bien sûr Amos, son fils cadet, dont la maturité et le style à l'âge de 10 ans sont déjà époustouflants). S'ajoutent à ces textes riches et vivants des extraits de conversations entre la mère et son fils adulte. Chaque épisode s'achève par une illustration musicale propre à l'époque concernée. L'ensemble s'écoute avec une réelle fascination.
 
Une présentation stupéfiante. Quand l'art radiophonique fait son cinéma, cela donne des merveilles. Au travers de ces mots portés par la sonorité grave de la comédienne (que l'on sent en empathie totale avec celle qui écrit) on découvre un personnage de femme hors du commun, née en 1909 en Palestine, partie à l'âge de 20 ans se former à Vienne, puis à Berlin, rentrée dans sa terre natale juste avant la prise de pouvoir d'Hitler. Mariée à l'architecte Munio Weinraub-Gitai, un adepte de l'Ecole du Bauhaus, elle aura trois fils, dont l'un mourra en bas âge. Elle repartira à cinquante ans passés se former à Londres, en confiant son plus jeune fils Amos à des amis dans un kibboutz. 
 
Chacun des neuf volets illustre un épisode de cette existence hors normes, depuis l'entrée dans l'âge adulte jusqu'à pratiquement la fin de sa vie (elle est décédée en 2003 à l'âge de 94 ans).

Mais, au-delà de ce portrait de femme à l'esprit libre, forte et fragile tout à la fois, forte même au cœur de ses fragilités, curieuse, cultivée, dotée d'une intelligence rare et d'un authentique talent d'écrivain, au-delà de l'hommage rendu par un fils à sa mère, c'est le portrait d'un pays et d'une époque, une page d'Israël et de l'histoire du XXème siècle qui est retracée. 
 
Pour terminer, voici deux lettres d'Efratia Gitaï qui reflètent bien son ton et sa personnalité. Dans la première, elle s'adresse depuis Haïfa à sa petite-fille Keren, âgée de huit mois, le 4 novembre 1983 :  
 
Ma très chère Keren,

Tu as certainement grandi et embelli depuis que nous nous sommes quittées et tu continues certainement d'éclater de rire et c'est bien ainsi. et  tu m'as surement oubliée.  Mais moi je me souviens de toi et tu me manques. Dans la ville de Haïfa, où nous sommes nés toi, tes parents et moi ta grand-mère, je suis sortie en ville pour te trouver un bel habit. J'ai trouvé celui-ci le bleu clair. Est-ce qu'il te plait ? Je t'ai acheté trois petites poupées.

Maman et papa te prépareront surement un beau spectacle de marionnettes. Je suis désolée qu'elles ne soient pas vraiment jolies, mais c'est tout ce que l'on trouve ici. Demande à papa de te les peindre et de les rendre plus jolies. Peut-être de leur faire des cheveux noirs. Il sait le faire et ta maman te racontera une belle histoire.

En attendant, porte-toi bien. Passe le bonjour au parc, aux arbres, aux colombes, aux canards. Je t'embrasse.
 
Dans la lettre suivante, elle s'adresse à sa petite-fille dont on fête le premier anniversaire :

Notre chère Keren,
Rayonnante à l'intérieur comme à l'extérieur. Je t'ai acheté les cents premières comptines, un livre que ta gentille maman m'a conseillé, car tu vas avoir un an dans quelques jours. Quel bonheur, la première année! Tu tiens déjà sur tes petits pieds, tu redresses la tête et tu découvres un monde nouveau, n'est-ce pas ? Je te souhaite de te tenir toujours bien droite, la tête haute, les yeux grands ouverts pour mieux regarder le monde magnifique qui t'entoure. Les fleurs, les arbres,  les oiseaux, les lacs, les ruisseaux, la mer et les vagues.
Il y a tant de couleurs, de nuances, de tons, tant de voix, de bruits et de chuchotements. Le silence, le calme. Respire le parfum des fleurs, des herbes et goûte pleinement les saveurs du miel sucré, du poivre épicé et celles de toutes les épices que sa majesté Dame Nature fera pousser.
Comment la nature a-t-elle été créée ? Certains l'appellent Dieu. C'est une énigme. Une énigme que toi seule peut-être pourra résoudre. De toutes façons toi qui aime déjà et qui est déjà tant aimée, par ta mère, par ton père, par ton grand-père et tes deux grands-mères, par tes oncles et tes tantes, et les amis de tes parents, tu sauras certainement aimer les autres.
Porte-toi bien. Je te souhaite beaucoup, beaucoup beaucoup de bonnes années.


Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire