Vivre : Still life / 206

 

 

A deux pas de notre hôtel, le premier soir, R. a remarqué un changement de gestion dans un magasin. Là où se trouvait depuis quelques années une énième boutique de décoration avec les sempiternels objets faussement zen made in China ou in India un marchand de primeurs bio s'était installé depuis deux mois. Le lendemain, allait se tenir le marché, qui cernait le centre ville sur un bon kilomètre, mais on a voulu soutenir ce petit commerce de proximité (probablement destiné à une clientèle de bobos de plus en plus attirés par les anciens quartiers populaires). Il y avait à l'entrée un grand tas d'ail provenant de Piolenc. La femme du gérant est arrivée avec deux grands cageots, l'un rempli de chanterelles fraîches et l'autre de cèpes séchées. J'aime l'ail. J'aime ce bouquet fou trônant au milieu de la table. Il me rappelle que nous avons ensuite passé une soirée entière devant les arènes à parler et aussi à observer les étoiles en silence.

 

Vivre : en chantier(s)

 

 

Travaux de canalisation / 1930 / Moscou / URSS / Ella Maillart / exposition ElySee 2026

 

Relire. Revoir. Retourner. Retrouver. Revenir. Reprendre. Réapprendre. Retravailler. Rouvrir. Refermer. Recommencer. 

Restaurer sans se lasser. Se laisser surprendre. Ne cesser de découvrir tout ce qu'on avait ignoré, distraitement survolé.

 

 

Vivre : face à l'hiver

 

Ce matin, le paysage : 

des beautés à venir le présage

 

Regarder : inferno / paradiso

 

Inferno / Paradiso est une exposition itinérante qui a été présentée cet automne au Musée Elysée. Le principe en est relativement simple : le photographe d'origine chilienne Alfredo Jaar a demandé à vingt photojournalistes de choisir chacun dans leur corpus deux photographies : l'une étant la plus désespérée qu'ils aient prise et l'autre la plus chargée d'espoir. Le site du musée présente très bien les auteurs et les raisons de leur choix. Un diaporama diffusait pour les visiteurs en alternance durant vingt minutes chacune des vingt photographies appartenant à l'une et à l'autre sélection. Pour ma part, j'ai retenu les deux images présentée par Laetitia Vançon (voir son site personnel ICI) parce que ses mots pour parler du pire et du meilleur m'ont particulièrement touchée, quand elle évoque la concomitance de la douleur et de la beauté.

 

 

Alors que l'orage éclate et que la pluie commence à tomber, des personnes qui se recueillaient devant un mémorial courent chercher un abri. Nastasia reste seule debout devant les  drapeaux, dont chaque couleur témoigne d'une vie perdue. Parmi elles, celle de son frère. KIEV, UKRAINE, ÉTÉ 2023

La couverture nuageuse s'ouvre, révélant Gásadalur village enchâssé entre montagnes  et mer, où une chute d'eau et le silence se rejoignent en un bref instant d'équilibre. ILES FÉROÉ, 2019

"Ces deux photographies se situent aux extrêmes des scènes dont j'ai été témoin : immobilité et rupture, harmonie et chagrin. Le paradis se révèle par surprise, moment fugace et lumineux où la nature et l'humanité semblent respirer d'un même souffle. Cette scène m'a rappelé que la paix n'est pas toujours grandiose, mais au contraire calme, cachée, fragile. L'enfer, en revanche, je l'ai vu à Kiev. Pas seulement dans le ciel vomissant des obus au-dessus de nos têtes, mais dans le poids du deuil qui pèse sur une jeune femme sous l'orage. La posture de Nastasia, brute et courageuse, a gravé en moi une autre vérité : l'enfer n'est pas le feu, mais l'absence, le souvenir et l'amour brutalement interrompu. 

 

Ces images ne sont pas des opposés, elles appartiennent au même spectre d'humanité. Notre façon de chercher du sens, de supporter, et la présence si souvent concomitante de la beauté et de la douleur."

 

Vivre : face à face

 

Voilà pourquoi il est si important d'être solitaire et attentif lorsqu'on est triste : L'instant apparemment immobile où, semble-t-il, rien ne se passe, cet instant où l'avenir pénètre en nous est en effet beaucoup plus proche de la vie que cet autre moment arbitraire et patent où l'avenir nous arrive pour ainsi dire de l'extérieur. [Lettre du 12.08.1904 / R.M.Rilke] 

 

Il y a dans l'hiver des lieux de solitude totale, de silence total, de blancheur totale,

totalement opposés au consumérisme effréné, aux mouvements des foules, aux tendances

qui nous empêchent de penser, et, dans ces lieux, on peut parfois (re)trouver sa vérité. 

 

 

Lire : constructions impériales

 

 

Les réunions au Japon avaient commencé dès 1913, avant la tragédie, et en 1918 Wright se rendit à Tokyo pour superviser le chantier en personne, une tâche qui l'occupa durant quatre ans. Lorsque le coût de la construction explosa, atteignant six fois le budget initial, et que les tensions avec la direction de l'hôtel atteignirent leur point culminant en raison des incessantes modifications de plan, le directeur responsable du projet démissionna. Wright, souffrant de problèmes gastro-intestinaux chroniques, fut également obligé de quitter le Japon avant d'avoir vu son œuvre achevée. 

Le 1er septembre 1923, neuf ans après la tragédie de Taliesin, le bâtiment principal de l'hôtel Impérial fut enfin achevé sous la direction d'un des apprentis architectes japonais de Wright. Mais, à 11 heures 58, alors que la cérémonie d'inauguration était sur le point de commencer, la terre se mit à trembler. [p.58] 

  

Déniché l'autre jour dans une petite librairie provençale, le roman La Maison d'été de Masashi Matsuie ne cesse de me fasciner par son écriture épurée, sensible, décrivant avec une même finesse les faits, la nature, les états d'âme aussi bien que les dynamiques de groupe ou de triangle amoureux. 

Le premier roman de cet éditeur japonais publié dans son pays en 2012, à cinquante ans passés, surprend par l'originalité de son sujet : ancré au début des années 1980, il présente une réflexion sur l'architecture au sens large à travers les yeux d'un jeune stagiaire recruté par un bureau prestigieux. Cependant, par le biais de processus appartenant aux projets architecturaux, il parle de manière plus étendue de la question du temps qui passe, le temps nécessaire à construire et le temps qui inexorablement détruit. 

Le texte surprend par son érudition, basée sur des faits réels, même si ses  principaux protagonistes sont  fictionnels. Ainsi, le maître Shunsuke Murai, un personnage inspiré de plusieurs figures ayant existé, est présenté comme un disciple de Franck Lloyd Wright durant la période de la seconde guerre mondiale. 

A un certain point on apprend l'histoire du plus célèbre hôtel japonais, l'hôtel Impérial de Tokyo, dont la seconde version a été conçue par le célèbre architecte étasunien. Les circonstances de son inauguration ont beaucoup contribué à redonner de l'élan à la carrière de Wright, alors âgé de 56 ans. 

 

 Frank Lloyd Wright Foundation Archives  / Columbia University / New-York

 

Le grand tremblement de terre du Kantō  représenta une catastrophe sans précédent : des centaines de milliers de morts et de disparus, et la ville de Tokyo réduite à un océan de  ruines, ravagée par les effondrements et les incendies. Quelques jours plus tard, lorsque les liaisons furent rétablies, Wright reçu un télégramme en provenance de Tokyo : "L'hôtel est intact, tel un monument à votre génie."

Pour Wright, que l'on croyait à terre, ce grand désastre se révéla être un allié aussi inespéré qu'inattendu. [p.58-59]  

Comme souvent, mes lectures me portent à des digressions. J'ai  régulièrement besoin de comprendre ou d'approfondir ce que je suis en train de lire. Il m'arrive alors de quitter un livre pour aller pêcher toutes sortes d'informations et je me suis penchée sur l'histoire de ce fameux hôtel, datant de 1890, dont l'architecte Yuzuru Watanabe avait conçu les premiers plans. Vingt ans plus tard, il a fallu agrandir l'établissement qui n'était plus apte à accueillir un clientèle croissante. On fit donc appel à Wright pour réaliser la deuxième version (ce qui n'alla pas sans difficultés comme on peut le lire dans le roman précité).

 

L'impressionnante et luxueuse bâtisse fut détruite en 1967, car elle donnait des signes de vieillissement et ne répondait plus aux attentes de rentabilité. Il existe aujourd'hui une troisième version, un bâtiment de grand standing, aux lignes contemporaines inauguré en 1970, un "géant" qui comporte plus de 900 chambres (à titre de comparaison, l'hôtel Park Hyatt où a été tourné le film Lost in translation en compte environ 170).

 

 

ATTA - Atelier Tsuyoshi Tane Architects

Bien entendu, l’œuvre de Wright a été conservée de telle sorte que le public puisse encore s'imaginer la réalisation telle qu'elle se présentait face au parc Hibiya. On peut visiter au Musée Meiji-Mura le hall principal, qui a été démantelé et soigneusement reconstitué. Le site mis en place par l'hôtel impérial (ICI) permet de se représenter à la fois le travail du célèbre architecte, et aussi de s'informer sur les matériaux et techniques utilisés par celui-ci. En outre, l'actuel hôtel abrite une suite Frank Lloyd Wright®, qui "dispose d'un relief en pierre d'Oya, de vitraux faits à la main et de meubles en chêne mis en scène dans la symétrie pour laquelle Wright était célèbre" ainsi que "le Old Imperial Bar, qui comprend plusieurs reliques originales de The Wright Imperial, y compris un relief, un mur en terre cuite et des lampes". 

 

Bien. Après m'être enquise du prix de la plus modeste chambre de cet établissement classieux, impressionnée par toutes les données reçues, me voici prête à reprendre ma lecture de La maison d'été...

   

Voyager : à l'heure des chiens et des joggeurs

  

 

Parmi les nombreux avantages d'avoir un chien - au fait, y a-t-il le moindre désavantage ? - je savoure particulièrement les balades matinales dans des villes étrangères. Voir le soleil se lever sur des monuments souvent pris d'assaut. Croiser les bosseurs se rendant à leur travail - des vendeuses de boulangeries, des employées d'hôtel se hâtant vers des tables de petits-déjeuners, des livreurs parquant des camionnettes encore pleines à craquer. Longer des étals de marchés en train d'être installés - repérer les courges et les tomates qu'on repassera acheter ou alors longer des fleuves. Laisser plonger ses pensées dans un fleuve. Traverser des  parcs que la lumière vient incendier. Tailler une bavette avec des bistrotiers. Saluer d'autres promeneurs de clébards. Admirer des rues et des places désertes se découvrant sans apprêt. 

Il n'est plus tout à fait cinq heures et Paris s'est déjà éveillé, mais l'esprit y est. Du reste, c'est souvent la chanson que je me mets à fredonner tandis que les lieux se révèlent tels des comédiens qui auraient tombé le masque, révélant leur fragilité. Dans cet entre-deux constitué de facettes inédites j'aime les villes, je m'y projette, je me verrais y habiter. 

Quelques heures plus tard, je me vois déjà les quitter.  

 

 

Lire : reviens sur tes pas, crois en toi

 

 

Portrait de femme / ? / Musée Calvet / Avignon

 

Je repense parfois avec regret à d'anciens blogs suivis durant des années. La plupart d'entre eux ont cessé d'être alimentés, ce qui ne m'empêche pas de repasser en visiteuse nostalgique (je me révèle en matière de lieux et de personnes d'une fidélité sans faille). Voici qu'hier j'apprends que P. insupportable poseuse, mais relativement bonne rédactrice s'est tournée vers Insta pour continuer de publier. Curieuse, je vais jeter un coup d’œil. Aïe! Depuis deux ans déjà, P. s'est fait à nouveau la malle. On comprend : des photos tristement ordinaires, des textes anémiés par les limitations du format, des histoires quotidiennes qui ne passent  pas. Des commentaires en cœurs  et en blabla. Bref, un compte qui ne compte pas. On n'est pas tous faits pour Insta. Pourquoi changer, mais pourquoi ? On voudrait lui crier à travers les voies du numérique qu'autrefois elle voulait écrire, un livre, un vrai, qu'elle le voulait intensément et qu'elle avait été lacérée de recevoir un certain nombre  de refus, mais qu'elle aurait dû s'accrocher, parce que perso, ce livre, ce vrai, on était prête à y croire avec elle si elle avait voulu faire preuve de ténacité. T'as bien fait d'arrêter, P. J'arrive pas à croire que ce reflet sur Insta c'est bien toi. Reviens sur tes pas, n'abandonne pas.

 

Vivre : transitions

 

 

 

Automne : accepter de perdre en chaleur, en vigueur, en lumière pour gagner les beautés de l'hiver 

 

 

Vivre : welcome / 10

 

 

Apparemment abonné au Figaro, habillé décontracté chic (enfin : plus décontracté que chic), un petit air de gendre idéal, très bien élevé, très discret, il pourrait se révéler transparent si on le croisait dans la rue ou sur un marché. D'autant plus qu'il se refuse, lors des conversations qu'il manie avec un art consommé, à exprimer la moindre critique sur qui que ce soit, le moindre désaccord avec quoi que ce soit.  

Bref, quelqu'un de banal en apparence, si ce n'est qu'il est fascinant à plus d'un point. En vingt ans, il a fait de son hôtel - une ancienne magnanerie soigneusement rénovée - un petit joyau, un écrin où il fait bon se réfugier. La chose la plus extraordinaire dans cet endroit, c'est que tout le monde peut s'y sentir accueilli et intégré. Au fil des années, nous y avons croisé des retraités distingués, des bandes de motards allemands, la RH d'une multinationale terriblement autoritaire avec ses troupes au petit-déjeuner, des familles wallonnes mal réveillées, le fils d'un acteur célèbre discutant avec une amie de ses multiples difficultés, des festivaliers grands amateurs de théâtre ou de polars, des Américains braillards et des Anglais bien sous tous rapports. Sans oublier quantité de chiens, plus ou moins  racés. 

L'établissement comporte 24 chambres et, au fil du temps, nous avons appris que c'est lui qui s'est chargé de les décorer, chacune de manière personnalisée. Pour ce faire, il a chiné avec persévérance, apportant à chaque lieu ses gravures, ses lampes, son mobilier. L'ensemble est si typé qu'on ne peut les confondre en aucune façon et que nous nous sommes choisi la numéro vingt ( et elle seulement) pour y résider.

Lui semble être partout à la fois, capable d'assurer la réception, l'apaisement de conflits susceptibles d'émerger, le service du petit-déjeuner, la coordination des travaux quand il y en a, la rédaction de sa newsletter et du secrétariat. Malgré cela, il ne paraît jamais stressé, jamais contrarié, toujours disponible pour écouter. Et il règne dans les différents espaces, le salon autour de la grande cheminée, la bibliothèque bien fournie, la tisanerie, le jardin et les terrasses, un grand calme parmi les hôtes, même ceux que leurs voyages pourraient avoir déstabilisés.

Il aurait pu grâce à son succès se lancer dans des challenges, ouvrir un autre établissement, des gites élégants comme il en existe de plus en plus en ville, il aurait pu augmenter ses prix, surtout après la période Covid. Mais non, il a choisi la qualité, faire vivre et briller cet endroit qu'il bichonne, et enjolive si bien qu'on s'y fidélise. C'est un lieu d'ancrage quand on a besoin d'élégance, de stabilité et de clarté. Voilà peut-être la leçon qu'il sait tout simplement donner : la puissance qu'apporte une juste distance entre soi et le monde, quelles qu'en soient la variété, la rudesse et la complexité.

 

Vivre : welcome / 9

 

Déjà, à l'arrivée, quand elle a interpelé le chien par son prénom, connaissant déjà son poids et ses origines croisées, quelque chose en elle indiquait la réceptionniste non formatée. Elle nous a entrainés tout en haut d'un escalier en colimaçon, jusqu'à une chambre d'où on apercevait la ville autrement, ses arbres jaunis jusqu'à la fluorescence, quelques clochers et des cris d'enfants que la venue d'Halloween surexcitait. Elle nous a proposé ses services et exposé son pédigrée : c'était éblouissant (nous étions autant impressionnés par son débit que par les expériences qu'elle avait cumulées). Elle avait quitté l'école à 16 ans et passé ensuite le bac en candidate libre. En parallèle à des études de lettres, elle s'était formée comme artiste peintre et avait exposé un peu partout là où elle avait posé ses valises, car elle avait aussi pas mal bourlingué (s'était débrouillée entre deux étapes pour passer un doctorat en littérature japonaise). Elle avait également publié  et enseigné, mais là depuis quelque temps cette expérience dans un hôtel lui convenait : elle songeait à écrire à propos de tous les voyageurs qu'elle rencontrait, des saynètes, des attitudes, des échanges qui l'inspiraient. Originaire d'Aix, elle vivait à présent à Tours et faisait à quinzaine les trajets. Elle parlait naturellement anglais et espagnol, en plus des autres notions linguistiques qu'elle détenait.

Comme on était un peu sonnés (par  le voyage et par toutes les informations qu'elle venait de déverser en à peine quelques minutes) on l'a laissée partir en se demandant si tout cela était vrai. Eh bien si : son site racontait tout cela et présentait ses œuvres, des toiles colorées, inspirées par la lumière du Sud et par son goût du Japon. 

Plus tard, à chaque fois que nous l'avons croisée, elle nous a bombardés d'informations, sur elle, sur la ville, sur toutes les idées qui la traversaient. C'était vraiment un personnage, une Colombine quinquagénaire plutôt petite, ronde, avec un je-ne-sais-quoi de clownesque dans la démarche et de saccadé dans la diction. Elle impulsait dans l'hôtel des courants décomplexés, qui allaient et venaient, qui montaient, qui descendaient.

Elle aurait pu être agaçante (j'ai tendance à fuir les bavards, ayant horreur de me sentir submergée par une averse de mots), mais il y avait en elle une énergie qui surprenait et un capital de sympathie qui s'imposait. Un matin, après avoir refusé plusieurs fois ses offres de services, je lui ai confié : j'ai tellement l'habitude de tout prendre en charge, je ne sais pas me faire aider. Elle a répondu : C'est normal. Les  femmes. Tellement sollicitées qu'on ne sait pas se décharger. Si vous restiez une semaine, au bout de trois quatre jours, ça lâcherait. J'ai acquiescé. J'aime les gens qui savent vous donner à penser.

 

 

Voyager : des feuilles plein les cheveux

 

Sedes Sapientiae I / 2011 / Fabienne Verdier / coll. particulière

 

Sur la route, à l'aller, au retour, tout n'était que flamboyance

fatigue dans mes souliers, brouillage dans mes idées,

mais rien n'aurait pu ternir l'invraisemblable majesté,

la luxuriance, propre au monde mistralisé de novembre

 

 

Vivre / Ecouter : être, simplement être

 

Arlequin au loup / Pablo Picasso / 1918 / collection Rudolf Staechelin

 

Certaines interviews nous renvoient à notre façon de vivre. Dans Rien ne s'oppose à la nuit l'autre soir. Laurent Stocker évoquait son métier et les différentes collaborations qu'il a connues. Certaines ne se sont pas bien passées, par exemple avec Jacques Lassalle.  L'acteur de la Comédie française en tire ces réflexions :

 

On ne se sentait pas, avec Jacques. Bizarrement, quelques mois avant sa mort, on s'était croisés à la cafétéria, et on avait beaucoup parlé. On s'était un peu "rabibochés" entre guillemets. Mais ça fait aussi partie du métier. On est dans des métiers où il faut être entiers. Il y a des gens avec qui on ne s'entend pas, on ne s'entend pas et c'est pas grave. Il y a des gens avec qui on s'entend. Il y a des gens avec qui on s'entend très bien. Et il y a des gens avec qui il y a une fraternité, une osmose totale, un amour presque. Eh bien, c'est comme ça. La vie est comme ça. Il n'y a pas de raison de faire des concessions sous prétexte qu'on fait une  mise en scène avec quelqu'un. Si ça se passe mal, ça se passe mal, et on en parle. Ou pas, et puis on ne travaille pas ensemble. Mais c'est pas grave. 

 

On pourrait dire que cette vision porte plus loin que la simple collaboration dans le domaine du théâtre, ou du milieu professionnel, mais qu'elle peut englober la vie sociale en général. Pourquoi devrait-on toujours se tortiller comme un bretzel ? Pourquoi la conduite "normale" ou "souhaitable" devrait-elle être celle du compromis et de l'entente à tout prix ? Pourquoi devrions-nous tous être formatés à bien s'entendre quelle que soit la situation et le sujet ? Pourquoi les fades et les aplatis devraient-ils être applaudis ? Au nom de quelle affligeante normalisation des personnes et de la vie ? Pourquoi ne pourrait-on être libre, s'il n'y a aucun désir de se nuire ?

 

 

 

Voyager : welcome / 8

 

La vieille / Giorgione / Gallerie Accademia / Venise

 

Le trajet du retour étant un peu longuet, on a décidé de s'arrêter à mi-trajet et de réserver deux nuits dans une ville d'art. Au téléphone, le propriétaire a avancé : 140 euros la nuitée... Quand il m'a entendue hésiter, il a lancé : 130... Trop pressée, pas le temps de discuter, j'ai dit "ok". 

A l'arrivée, on constate que le jardin et l'entrée, photographiés sous tous les angles sur leur site, font office de vitrine rutilante. En revanche, la chambre, sa vue sur une ruelle sinistre, apparaît comme délabrée : une poignée dorée nous reste dans les mains, des tuyaux mal scotchés dans la salle de bain, un cache électrique datant des années 1980 qui tombe à terre, la déco : une misère. Aspirés par la beauté de la ville, on ne fait pas d'histoires et on part visiter.

Le lendemain, un site de réservation nous apprend que les chambres se louent entre 100 et 120 euros (incluant leur commission de 18%). On veut alors discuter de ces étonnants écarts, mais on se retrouve face à la résistance obtuse de la tenancière aux allures de maquerelle (son mari s'étant étonnamment évaporé ce matin-là). Elle affirme sans ciller : "C'est la loi du marché, de l'offre et de la demande". Autre argument de poids : "Si vous aviez vu la chambre qu'on m'a donnée à Majorque l'an dernier!". Elle termine : "La suite (?!?) que vous occupez vaut en réalité 165 euros". 

Tout en elle respire l'avarice et l'âpreté. Son visage apparaît aussi décati que ses tapisseries. Ses ongles jaunis par les cigarettes raclent sur un tas de feuillets. Son regard a de la peine à soutenir le mien. Elle n'entend pas. Elle ne cèdera pas. Devant tant de mauvaise foi, on s'en va. On trouve facilement mieux ailleurs pour la seconde nuit. Elle ne salue pas, lèvres serrées de vieille constipée, et continue de tapoter de ses ongles démesurés sur le bureau débordant de papiers. 

Je recours rarement aux commentaires et aux étoiles. A vrai dire, je me méfie de ces évaluations trop facilement manipulables. Mais cette fois-ci et pour la première fois, je n'hésite pas, je décris, photographies à l'appui : les avis après tout devraient pouvoir être utiles pour empêcher le surtourisme de faire follement valser les prix. On peut rêver...

Vivre : des filaments d'or au matin

 

Otoño de manos de oro.
Ceniza de oro tus manos dejaron caer al camino.
Ya vuelves a andar por los viejos paisajes desiertos.
Ceñido tu cuerpo por todos los vientos de todos los siglos.

Otoño de manos de oro:
Con el canto del mar retumbando en tu pecho infinito,
Sin espigas ni espinas que puedan herir la mañana,
Con el alba que moja su cielo en las flores del vino,
Para dar alegría al que sabe que vive
De nuevo has venido.
Con el humo y el viento y el canto y la ola temblando,
En tu gran corazón encendido.

 

José Hierro, Quinta del 42, 1952

 

L'automne est-elle une saison triste ? Porte-t-elle au chagrin et aux pleurs ? 

Ou alors procure-t-elle des brassées de sensations, d'éclats, de couleurs ?

Réponse : les deux, mon général. Ce matin, les nuages sous nos yeux : 

une splendeur !

 

  

[Cela dit, tentons - tentons... - une traduction du poème ci-dessus :

 

Automne aux mains d'or.
Tes mains ont laissé tomber sur le chemin des cendres d'or.
Déjà tu retournes arpenter les vieux paysages déserts.
Ton corps étreint par tous les vents de tous les siècles.

Automne aux mains d'or :
Avec le chant de la mer résonnant dans ta poitrine immense,
Sans épis ni épines qui puissent blesser le jour qui vient,
Avec l'aube trempant son ciel dans les fleurs du vin.
Pour offrir la joie à qui se sait vivant 
Te voilà donc revenu.
Avec la fumée, et le vent, et le chant, et la vague palpitante
Portés dans ton grand cœur embrasé.]

 
 

Regarder : à la naissance des oeuvres

 

Strada Nuova a Volpedo / env. 1898 / Pinacothèque provinciale / Bari

 

Ça faisait un bout de temps que je voulais m'arrêter dans le village de Giuseppe Pellizza da Volpedo. Probablement depuis que j'avais admiré son tableau le plus fameux, Il Quarto Stato, durant son exposition au Palazzo Vecchio de Florence en 2022. Si l'affiche du film Novecento de Bernardo Bertolucci l'a rendu célèbre et si peut-être sans elle le peintre serait à ce jour bien moins connu, voire oublié, il n'en demeure  pas moins que l'artiste mérite d'être mis en valeur au-delà des frontières de sa région natale.

 

Idillio primaverile / 1896-1901 / collection privée

 

 

Speranze deluse / 1892 / Collection privée

 

Durant notre descente dans les Marches, nous avons donc fait un détour par Volpedo, petite bourgade située dans la somnolente province d'Alessandria, au Piémont, où un groupe de bénévoles s'efforce de maintenir en vie l'atelier du peintre (qui jouxte la maison de famille fermée au public) ainsi qu'un musée pompeusement appelé "Museo didattico interattivo Pelizza da Volpedo" occupant trois pièces sombres au rez d'un palais communal. Nous y avons passé environ cinq minutes, une vidéo documentaire n'étant pas disponible et des reproductions en papier déteintes aux explications anémiques réduisant les possibilités de comprendre l’œuvre en question. On saisit dans ce genre de lieu les limites inévitables du bénévolat et combien celui-ci a besoin d'être soutenu par des professionnels, même si aucune œuvre originale n'est abritée dans le village (l'essentiel du corpus se trouvant à la Galleria d'Arte moderna -GAM- de Milan).

 

En revanche, plusieurs reproductions placées le long d'un itinéraire courant sur les lieux mêmes de leur création, avec des commentaires inspirés, parviennent à ressusciter la présence de l'artiste, qui est toujours resté attaché à ses origines et à sa terre natale. Mais c'est surtout l'atelier du peintre gardé dans son jus qui met en lumière le personnage, sa vie, ses sources d'inspiration et se révèle particulièrement émouvant puisque c'est dans ce lieu que Giuseppe Pellizza a non seulement travaillé, mais s'est aussi donné la mort en 1907, pendu à l'escalier de sa bibliothèque, peu après le décès de son épouse survenu lors de l'accouchement de leur troisième enfant. 

 

Photographie prise alors que G.P. travaillait à son Quarto Stato

 

 

Bibliothèque et escalier

 r

Portrait des parents de l'artiste

 

La plupart des tableaux de Giuseppe Pellizza reflètent la vie de la campagne alentour, des scénettes, des personnages qu'il avait tous les jours sous les yeux (ce fils d'une famille de riches propriétaires terriens s'était choisi pour épouse une jeune femme issue du peuple et analphabète qu'il avait très souvent prise pour modèle. C'est elle qui prête ses traits à la femme au premier rang du Quarto-Stato). 

 

 

Teresa Bidone, épouse de l'artiste

 

 

Dans plusieurs tableaux, on flirte souvent avec un certain pathos, on pourrait presque parler de naïveté ou de kitch, mais si c'est du kitch, il est rempli de compassion envers les êtres et les événements qui se passaient au village, des psychodrames concernant des bergères abandonnées, des chagrins tus et confiés à la nature environnante. L'artiste devait être hypersensible à tous les mouvements des cœurs palpitant autour de lui, qui ne trouvaient à s'épancher. Parallèlement, il était aussi entièrement ancré dans son temps, interpelé par les premières revendications paysannes et ouvrières émergeant dans sa région dont il voulait se faire écho. 

Au musée. j'ai retrouvé une "ancienne connaissance", une jeune femme au regard éteint dont le portrait original se trouve à l'Accademia Carrara de Bergamo :

 

 

ricordo di un dolore (portrait de Santina Negri) / 1889

 

Avec ce sujet épuré, une jeune femme assise, tenant dans sa main une lettre sur laquelle repose une fleur séchée, chacun est en mesure d'interpréter pour lui-même une histoire que l'auteur a su évoquer. Dans les faits, le peintre a raconté la genèse de cette œuvre à un ami : il venait de rentrer de Paris, où il était parti visiter l'exposition universelle, quand il avait appris la mort soudaine de sa sœur et, juste après son retour, c'est en quelque sorte un autoportrait au féminin qu'il donne à voir. On imagine sans peine que les yeux du personnage portent en eux la représentation de sa douleur.

 Volpedo (AT) / Musée et atelier ouverts à la visite les samedis et dimanches après-midi)

 

 

Vivre : en corps

 

Uranie, muse de l'Astronomie, sur le monument funéraire d'Ottaviano Fabrizio Mussotti / Giovanni Duprè / Camposanto / Pise

 

On prétend le dominer, le transformer, l'embellir, le rajeunir. On améliore, on corrige, on tatoue, on lifte, on intervient. On voudrait dans notre suprême arrogance s'arroger le droit d'en disposer à notre convenance. On se croit légitimés. On se pense en état de supériorité. On vit avec lui sinon en guerre, du moins en altérité. Et pourtant, ce corps-trésor, ce corps-sage, ce corps-mémoire, que de choses n'aurait-il à nous apprendre si nous pouvions l'écouter - et surtout : l'entendre.

 

 

 

Voyager : welcome / 7

 

 

Pas vraiment fan des chiens, mais bien obligé de les accepter s'il veut remplir ses quatre chambres et faire tourner son b&b, il dit à la table d'hôtes : "Un chien, c'est comme un enfant qui ne grandit jamais." Il n'a pas tort, selon un Milanais présent, lequel ajoute : "C'est aussi un enfant à qui on n'a pas besoin de payer ses études jusqu'à vingt-cinq ans passés!". 

 

"Les gens qui ne peuvent pas avoir d'enfants s'achètent un chien" reprend notre hôte. Je pense alors à une blogueuse allemande qui exhibait la semaine dernière le toutou de sa fille, enrobé dans une couverture beige, placé dans un sac à main assorti, et engoncé dans sa poussette blanc cassé... On pourrait ajouter : "Les gens qui ne peuvent pas avoir de petits-enfants accaparent les clébards de leur progéniture pour pouvoir pouponner."

 

Dans cet endroit superbe, où chaque détail est soigné, les animaux ne sont pas admis dans la salle à manger. Soudain on entend provenir d'une chambre les bêlements d'un pauvre caniche abandonné. "Bon, allez, même si c'est interdit, qu'ils aillent le récupérer..." bougonne le maître de céans, bon perdant.

 

 

 

Vivre : le temps comme il vient

 

 

A force, je pensais avoir maitrisé le passage à l'horaire d'hiver : c'est juste une heure à enlever. Voici que ce matin, dans une douce clarté, toute fière de mon sens de l'adaptation, je m'apprête à aller balader le chien quand mon téléphone me ramène à ma distraction, m'apprend qu'il n'est pas six heures trente mais quatre heures trente. La lune là-haut devait bien se marrer (cela dit, ne serait-il pas temps que ce remue-ménage cesse de nous... importuner?)

 

 

Vivre : rires et délires

 

Ah! le temps où les grand-mères savaient sortir des rangs!

 

Le yoga est un passage obligé pour bien commencer ma matinée. Forcément, ce rituel n'a pas échappé à l'algorithme qui sert de laquais à YouTube (j'ai beaucoup cherché, mais l'enchaînement parfait pour moi se trouve sur cette plateforme). Longtemps, tandis que je me levais lentement de ma dernière posture, j'entendais des publicités en allemand ou en anglais, et je ne me donnais aucune peine pour comprendre les thèmes qui paraissaient tourner autour de placements bancaires. Mais là, depuis quelques jours, une espèce de petite grand-mère IA, genre publicité de confiture Bonne Maman, apparaît sur l'écran et invite à faire du qi gong. Elle promet des monts et merveilles : la minceur athlétique en sept minutes par jour top chrono. Les dialogues sont énoncés avec un atroce accent canadien :

Mon mari m'a quittée pour une femme plus jeune. Mais grâce au qi gong de la marche je vais lui montrer que je m'en sors. Au tribunal, il pense retrouver une femme effondrée, il va se retrouver devant une battante déterminée.

Le mari à son épouse qui ne parvient pas à fermer sa robe de cérémonie : Tu n'arriveras jamais à entrer dans cette robe élégante pour le mariage de notre fils. La femme : Mais oui, avec sept minutes de qi gong (décidément!) quotidien, je serai prête et je serai la plus sublime!

La série Prenez-nous pour des cons déferle plus que jamais sur nos écrans. Devrais-je prendre un abonnement Premium ? Non. Ils seraient trop contents. En attendant, je me relève et j'entame ma journée en pouffant devant tant de miracles annoncés.

 

Vivre : reprendre soufle

 

Mausolée de Galla Placidia / au fond : symbole de Saint-Marc et deux apôtres / Ravenne

 

La folie du monde. Elle est partout. Comment ne pas y être confronté, à moins de vivre au sommet d'une montagne - et encore ! - ou replié chez soi, réfugié dans l'entre-soi ? Trouver alors l'équilibre entre cette folie et les moments de récupération. Parce qu'on ne peut pas se soustraire à toute nuisance, il est urgent de pouvoir profiter de tout instant de beauté, de grâce. S'exercer comme des équilibristes à perdre et à retrouver la qualité de vie à laquelle on aspire. Oui : devenir de véritables artistes dans le grand cirque dont on fait partie.

Vivre : soupirs soupirs

 

Il y a eu la "belle saison". Il y a eu la saison trop longue des fournaises répétées. Il y a eu tous ces mois où les valises et les vélos des touristes n'ont cessé de circuler (savent-ils, quand ils déboulent, braillards et jubilants, combien de gens partent se terrer?) 

Et puis, tout à coup, voici les derniers bateaux partant hiberner, voici les rives désertées, au coeur du silence comme un sentiment de vérité retrouvée. Dans ce précieux isolement, laisser les leçons de ces derniers mois ressurgir, laisser la vie, la vraie, tutoyer les canards et les cygnes rassemblés. 

 

Vivre : tableau d'une exposition

 

 

En arrivant, je me suis demandé si l'exposition serait très fréquentée.

Je n'avais pas franchi le seuil que la réponse m'était fournie.

 

Vivre / Voyager : rentrer et trouver la pluie

 

Kirghize nomade avec aigle, capuchon de cuir et gant / Ella Maillart / 1932 / URSS

 

 Maintenant, je sais avec une certitude absolue pourquoi l'on voyage :

afin de se trouver soi-même.

Ella Maillart 

 

Rentrer, à l'automne, c'est particulièrement complexe. Partir, c'est rentrer avec des stimuli, des invitations à changer de focale, à repenser sa vie, à la remettre en questions. On a le regard décapuchonné par des expériences et des rencontres, et, s'il arrive de se dire "c'est vraiment pas mal ici", souvent on réalise que cela pourrait être autrement, ou mieux, comme on l'a pressenti ailleurs. 

On lance une machine ou deux. On fait face à la suite des jours. On métabolise cette autre vie qui s'est rappelée à notre souvenir. On trie. Les sensations. Les photographies.

 

Vivre : pour la galerie

 

Monumenta / Anish Kapoor /Paris / 2011

 

Elle dit que sa vie a changé depuis près d'une année. Elle avait découvert Instagram à l'âge de 17 ans et en est très vite devenue accro durant toutes ses études universitaires. Heureusement, entretemps, elle avait refusé TikTok et Snapchat, mais elle s'est rendu compte que petit à petit sa vie tournait autour de l'obsession de produire de belles images, puis de se soucier du nombre de réactions reçues (voire, ô horreur, du manque d'approbations constatées). 

Un jour, elle est partie faire un voyage lointain avec son compagnon, dans un pays très beau, elle y a découvert des paysages hallucinants de splendeur et c'est alors qu'elle a réalisé une chose très simple qui ne l'avait encore jamais frappée : durant ce voyage - et quoi qu'elle ait pu entreprendre - elle n'était jamais seule, ou jamais en tête à tête avec son ami. Ils étaient toujours trois : le monologue intérieur Instagram s'invitait à leurs soirées, à toutes leurs visites. Elle ne cessait de cadrer la réalité, les lieux en se demandant ce qui pourrait plaire. 

A son retour, elle a reçu relativement peu de réactions à propos d'un lieu stupéfiant, le plus merveilleux monument qu'elle ait jamais admiré. Très étonnée, elle a commencé à s'interroger. D'abord, elle s'est remise en question, puis elle a décidé de prendre le temps d'une réflexion. Elle a soudain vu que sa vie tournait autour de l'approbation de personnes qu'elle ne connaissait pas, qu'elle n'avait jamais vues. Des êtres invisibles très présents dans sa vie.

Elle a décidé de prendre un mois sabbatique. Elle a supprimé Insta de son téléphone pendant trente jours.  Ce genre de décision peut avoir des effets redoutables : elle a constaté qu'elle pouvait vivre pour elle, penser par elle-même, apprécier son travail pour le plaisir qu'il lui procurait. Il y a eu une prolongation d'un mois, puis de deux, puis d'un troisième. Maintenant, depuis une année elle vit sans l'application. Certes moins reconnue, moins approuvée (par qui?) mais beaucoup plus présente à tous les éléments  de sa vie.

Sa philosophie : "Même sans Insta, ça va". Qu'ajouter à cela ? Insta, pourquoi pas ? A condition de bien savoir pour qui et pour quoi. Surtout : pour quoi.

 

Vivre : nos trésors intérieurs

 

 

Saint Jean Évangéliste apparaît à Galla Placidia (détail) /Niccolò Rondinelli / Museo Nazionale / Ravenna

Notre vie, si belle, si brève,

et tant d'appels à perdre

notre précieux temps... 

 

Vivre : trop plein

 

Madonna con bambino e santi (dett.) / Michele Giambono / Pinacoteca / Fano

 

Dans l’œnothèque où l'on arrive pour choisir quelques bons vins, c'est le branle-bas de combat. Des bouteilles partout. Sur les présentoirs, sur des étagères, sur le comptoir, dans les couloirs, par terre. Des cartons éventrés, des chariots pleins à craquer, des promotions exhibées. On hésite soudain comme si trop de vin tuait chez l'amateur le désir du vin. Toute la production de cette région semble avoir déboulé dans le magasin. La propriétaire émerge d'une pyramide de magnums. Elle se dit épuisée. C'est le jour de l'inventaire et dès demain on exposera l'offre de Noël : de grands crus, des paniers garnis et des sélections primées qu'on vient de leur livrer. 

Stupéfiant: la saison touristique vient à peine de se terminer, une brise légère souffle sur les plages dorées et voici qu'on voudrait déjà nous entraîner dans les fêtes de fin d'année. Quand donc ces gens prennent-ils le temps de récupérer ? Ici, les affaires marchent. Très bien. Trop bien peut-être. Ils ont de quoi rouler en BMW, ils pourraient se permettre de ralentir, de savourer, mais ils continuent de s'agiter.

Deux hommes, penchés sur l'inventaire, trimant sur des montagnes de chiffres, lèvent la tête avec des regards de noyés. On voudrait leur dire "stop". "Prenez le temps". "C'est votre vie que vous dépensez sans compter". Mais on s'en va dare-dare avec un carton sous le bras rejoindre la mer, ses chants et ses galets tandis qu'ils replongent dans leur gestion débridée.

 

Voyager : le restaurateur en son domaine

 

 

 

Trois ans déjà. Il a l'air un peu ravagé, un peu éteint. Le palais est toujours somptueux, mais les salles en enfilade sont désertes sous une lumière sévère. Les affaires n'ont pas l'air d'aller très bien. Il nous demande d'où nous arrivons. Nous décrivons des rivages ensoleillés et des vitrines où les maillots côtoient déjà des pullovers décorés de sapins. Il dit : Les enfants ne savent plus attendre. Ils reçoivent tout avant de désirer. Ils sont gavés. Ils ne se réjouissent plus de rien. Autour de lui, les tables acquiescent, qui patientent depuis le matin, qui patientent depuis des décennies, et qui attendront qu'arrive le soir, avec de potentiels visiteurs et la douce lumière des bougies.  

 

Voyager : destination mer

 

  

Automne :

il a plu tout le jour, mais quelque part un soleil attend

 

Lire : ce que le corps comprend

 

 

Je prends tous les jours un moment pour relire "Automne à Kyôto". Je vais, je viens parmi les pages, n'hésitant pas à parcourir des chapitres déjà lus plusieurs fois. Je réalise que je suis meilleure relectrice que lectrice : lors de la première lecture, en pleine exploration, en complète immersion, je suis happée par l'histoire, je survole mille détails. La structure du livre, le processus de création et le sens profond de certaines réflexions ont tendance à m'échapper, alors que l'approfondissement de la relecture mène toujours à des surprises. Je ne m'ennuie jamais en relisant, je n'ai jamais le sentiment de perdre mon temps. Ainsi, hier : 

 

Amaryllis - 

ici jadis

une courtisane a pleuré.

L'idée me vient que, si l'équinoxe marque le moment de l'année où jour et nuit sont d'égale durée, j'ai pour ma part dépassé le milieu de la vie. "Profite du jour qui reste!" semble dire le vent rouge soufflé par les amaryllis, dans un murmure plus optimiste que celui qu'entendit Issa un certain printemps :

  Prépare-toi à la mort

prépare-toi

bruissent les cerisiers en fleurs. [p. 62-63]

 

Qu'il soit d'automne ou de printemps, l'équinoxe a pour nom higan, l' «autre rive», la rive du fleuve qui sépare ce monde-ci de celui de la mort. En ce jour, on prie pour tous ceux qui ont abordé l'autre rive, on se rend sur les tombes des parents disparus. [p.68-69] 

 

Je comprends soudain en  (re)découvrant les lignes de Corinne Atlan pourquoi ce sont les matins de fin septembre et de début octobre qui m'apportent une déchirante nostalgie. C'est précisément durant ces matins que se vit la bascule : on y expérimente à travers le déclin de la lumière d'autres pertes, bien plus importantes, la victoire de la nuit, l'approche inéluctable de la mort. Je constate que, dans ces instants, c'est le corps qui parle et exprime la perte ressentie à tout l'organisme, y compris à l'état d'esprit. 

Le 2 novembre, jour suivant la Toussaint, ne me fait jamais cet effet. C'est que le corps n'a rien à me dire durant cette journée de célébration officielle, commémoration des défunts selon le rite catholique. Certains vont au cimetière. D'autres en profitent pour partir en vacances. Je n'éprouve pas de tristesse en cette occasion parce que la bascule a déjà eu lieu lors du solstice. Autour de moi, je vois la vie s'acheminer à petits pas vers les festivités de fin d'année et le retour des jours. De plus en plus de bougies sont allumées. Face à l'obscurité le monde disperse des lucioles.

 

Aucune autre culture au monde n'a entrepris de dresser une liste du réel aussi systématique : il s'agit de "saisir" au sens propre la réalité accessible non par l'intermédiaire de concepts, mais par le biais des perceptions et sensations.[p.67] 

 

J'ai un besoin absolu de relire, décidément, parce que j'ai trop à apprendre. Je ne peux pas me lancer dans une course à la nouveauté (même si les impulsions nouvelles sont nécessaires) parce que je veux intégrer et non accumuler. 

 

 

 

 

Vivre : renversements

 

Rue de Paris. Temps de pluie / Gustave Caillebotte /  Musée Marmottan / Paris

 

En une douzaine d'heures, on est passés d'août à novembre. Des seaux se déversent sans discontinuer. Devant la porte, le chien refuse d'avancer. Et nous, médusés, devant nos maillots qui peinent à sécher, on se demande : comment on s'habille, déjà, quand il pleut, qu'est-ce que, mais qu'est-ce qu'on met ?

(plus tard, dans les magasins, on découvre les décorations de Noël déjà exposées. On serait donc passés d'août à fin décembre en moins d'une journée ?!?)