Vivre : invocations

 

Madonna orante / Joos van Cleve / Musei nazionali di Genova / Palazzo Spinola

 

Cette fois-ci, elle, habituellement si souriante, nous a paru préoccupée. Peut-être un peu plus enveloppée, plus distraite aussi (a abandonné en s'en allant son spray désinfectant sur le rebord du lavabo). Nous a expliqué qu'elle ne s'occupait pas du petit-déjeuner ces derniers jours parce que sa voiture avait un problème. A évoqué une difficulté, "une importante difficulté". Nous a demandé de dire une prière pour cette situation sur laquelle elle est restée très évasive. A vrai dire, comme je ne connais pas vraiment de prière, j'ai choisi un cierge un peu plus tard dans la cathédrale de San Lorenzo. J'ai allumé la mèche avec une certaine ferveur, sans savoir ni pour qui ni pour quoi elle allait brûler durant les heures suivantes.

Puis je me suis souvenue qu'il y a deux ans presque jour pour jour, c'était elle qui nous avait préparé un café très tôt le matin, juste avant notre départ. Quand elle avait su pourquoi nous devions partir si rapidement elle avait dit qu'elle réciterait une prière pour que tout se passe bien et qu'il fallait s'en remettre à... (elle avait levé les yeux vers les stucs de la belle salle à manger) à... Lui. Elle avait ajouté : "Tout est entre ses mains". Je l'avais remerciée, naturellement, tout en visualisant pour ma part les mains expertes d'un excellent chirurgien.

 

Voyager : Feriae Augusti

 

Façade église de San Piero / Cherasco

 

 

Ferragosto est La fête italienne par excellence. Le 15 août, jour de l'Assomption de la Vierge, est bien plus qu'une fête religieuse, C'est un pont, devenu un long congé, puis carrément une période de vacances étalée sur tout le mois, mais avant tout c'est un état d'esprit. Tout se ferme dans toutes les localités et une majorité d'Italiens, tous ceux qui peuvent se déplacer, se retrouvent sur des sites touristiques, stations balnéaires en tête. Les autoroutes sont encombrées, les plages bondées, les prix deviennent démentiels. Mais tout le monde s'en fiche. Ferragosto est de toutes les conversations :  que va-t-on faire pour Ferragosto ? Où va-t-on aller fêter le Ferragosto? C'est qu'il faut être parti, au moins quelques jours, pendant cette période. Certes, en tant que visiteurs, ce n'est pas la saison idéale pour consommer : il y a de fortes chances pour qu'on se retrouve devant des portes de restaurants, ou de magasins  ou de caves résolument fermées et affichant un panneau invitant à repasser en septembre. La péninsule est à l'arrêt et se fiche totalement de la logique commerciale qui inviterait à faire des affaires quand les touristes affluent. 

 

Il règne dans les villes et les villages un calme extraordinaire, une atmosphère étonnante. Tout invite au repli, au silence, à l'épure. On découvre des sites déserts et ces lieux peuvent porter certains à jouir de la paix enfin retrouvée, d'autres à déprimer. Je me souviens d'un ancien voisin paysan, d'ordinaire plutôt jovial qui devenait grognon pendant ces journées de vide et d'absence. Ferragosto le ramenait à sa condition modeste et il inventait à ses concitoyens ayant fermé volets et devantures des aventures particulières (sans imaginer un seul instant les longues files d'attente aux péages sous un soleil de plomb, la lutte pour obtenir un parasol et deux chaises-longues mal placées, le sable collant et les enfants épuisés qui pleurnichaient). Il se voyait pauvre, se promenant dans ses champs, tandis que la campagne tranquille s'étalait devant lui et que les raisins mûrissaient sous ses yeux, rien que pour lui. Il se voyait pauvre tandis que les tourterelles autour de lui roucoulaient. Pour retrouver le sourire, il lui fallait attendre que tout le monde soit rentré.

Vivre : still life / 176

 

 

 

Hier matin, devant mon sac, il y avait peu à hésiter : Des vêtements, ultra légers, aucun superflu à emporter. De la très haute protection solaire et du répulsif anti-moustique en quantité. Quant aux livres, c'était un peu plus complexe. Vu les températures annoncées, je me visualisais bien au fond du parc, durant de longues heures, en leur compagnie. Mais... que prendre ? Rien de trop compliqué - pas de quoi stresser mes cellules grises - rien non plus de trop allégé - pas question de les anesthésier.  

C'est alors que j'ai déniché dans la boîte à livres du casino où j'avais pris mon petit-déjeuner pas mal de pépites, dont les textes autobiographiques de Madame de Beauvoir. 

M'amusant à deviner quelle personne s'était ainsi délestée de toute sa collection (peut-être qu'elle s'était offert récemment le coffret de la Pleiade?) j'ai trouvé dans deux bouquins le nom de Sophie T., titulaire d'un master en genres et œuvrant dans le monde de la culture. J'ai appris en outre qu'elle avait utilisé un billet de train Genève-Nyon, valable jusqu'au 08.03.2014 en guise de marque-page, plus un sticker en forme de virgule où elle avait noté un "Grrrrr" rageur dans "Anne, ou quand prime le spirituel". Je lui suis très reconnaissante de n'être pas une grande annotatrice, mais elle a tout de même souligné dans "La force des choses I", à la page 311 : rentrer en France, à moins d'un danger précis, je ne l'envisageais pas : il fallait d'abord comprendre avec mon coeur et avec mon corps des mots que je n'avais pas même encore fait entrer dans ma tête; quelle fatigue en perspective!

Qu'elle soit vivement remerciée, quoi qu'elle lise cet été: mes prochaines après-midis s'annoncent captivantes. Rien de tel que de revenir aux bons vieux classiques pour clarifier certaines questions essentielles, ces sujets, féminisme, écologie, démocratie, dont tout le monde parle et se réclame et dont tout le monde est certain de détenir l'unique bien-fondé.

 

 

Vivre : de quoi méditer

 

Parabola di Lazzaro e il ricco Epulone / Bonifacio Veronese / Gallerie Accademia / Venezia

 

 

Elle dit que sa meilleure amie, à chaque rencontre, 

quels que soient l'heure, le moment ou la saison, 

lui dit : tu as mauvaise mine, tu as l'air fatigué.

Sa meilleure amie ? 

 

Voyager : le silence intérieur

 

Portail / Piédroit gauche

 

Elle se tenait égale à elle même, paisiblement enchâssée au fond d'une petite vallée, dans le verdoyant paysage du Monferrato, chargé de promesses et d'une douce humilité (le couple rencontré à l'hôtel le lendemain était passé à quelques centaines de mètres sans se douter de sa présence). 

 

Jubé / Les patriarches

 Jubé / Scènes de la vie de la Vierge et suite des Patriarches

 

Quand nous sommes arrivés au pied du jubé, une des trois bénévoles s'est avancée en signe d'accueil. Ses premiers mots ont été destinés à excuser les conditions de notre visite : des travaux en cours qui retentissaient dans la nef. A vrai dire, happés par l'appel du silence et par l'ouverture des cœurs en présence, on n'avait rien remarqué. Il régnait dans cette abbaye une paix dense, sur laquelle veillaient les anges. Quelque chose de bien plus fort que le bruit et la fureur.

 

 

Contraste entre 3 Vivants et 3 Morts / Maestro di Montiglio / Cloître 

 Cloître / Lunette avec Christ en mandorle entouré des 4 évangélistes

 

 Assomption (détail anges ) / Anonyme / École Antoine de Lonhy

 

Ça m'a rappelé une leçon de yoga, il y a de nombreuses années. La prof était empruntée : des ouvriers attaquaient au marteau-piqueur des carrelages dans la pièce attenante à notre salle. Allions-nous pouvoir travailler ? Pourrions-nous ensuite terminer par l'habituelle séance de méditation ? Le bruit ne m'a laissé aucun souvenir. Mais en revanche je ressens encore l'impression de sécurité au fond de mon être : rien n'aurait pu ce soir-là me déranger, ni me perturber. L'enseignante a dit à la fin : c'est l'expérience du silence intérieur.

 

 

 Cloître / Adoration des Mages 

 

Ah ces temps-ci, dans le tumulte des jours, comme j'aimerais savoir retrouver mon chemin vers cette muraille qui protège, indéfectible et transparente, et remet à leur juste place toutes sortes d'absurdités et de vanités, tant de choses qu'on aimerait d'un tour de main écarter. 

 

Habiter : telles des Pénélopes

 Spider / 1997 / Louise Bourgeois / Louisiana / 2018

 

De toute façon ici la bataille est perdue d'avance : cesse de lutter, tâche de cohabiter

 

 

Voyager : clore

 

Chemin au milieu des champs / 1912 /Władysław Ślewiński / Musée national de Varsovie 

 

Remiser l'échelle. Rincer les pinceaux. Ranger les pots. (Masser quelques jointures). Arroser les fleurs. Baisser les stores. Laisser quelques ouvertures. (Que l'air circule entre ces murs). Éprouver toujours le même pincement à chaque départ. Où serons-nous demain soir ? On n'en sait rien, une chambre bleue dans une maison jaune nous attend quelque part. Mettre les voiles sur un coup de tête ou plutôt un coup de cœur. S'attabler enfin et discuter et boire. S'autocongratuler pour tous les efforts. (Masser encore quelques courbatures). Se sentir fatigués. Fatigués et fiers.