John écrit magnifiquement sur sa propre mère. Dans "D'ici là", son roman de 2005, le voile disparaît entre tous les vivants et les morts - qui, s'ils ont brillé d'un feu assez vif avant de disparaître, ne s'en vont jamais tout à fait. Le narrateur, lui-même âgé, voyage à travers les souvenirs et les grandes villes de ce monde, avoue à sa mère que maintes choses l'ont effrayé. " J'ai toujours peur" dit-il. "Bien sûr, le rassure-t-elle. Comment pourrait-il en être autrement ? Soit tu es sans peur, soit tu es libre, tu ne peux pas être les deux." Rick Bass, à propos de John Berger, "Sur la route et en cuisine", p.158.
Qu'est-ce qui nous pousse à relire ? Qu'est-ce qui fait qu'un livre sera gardé pour le cas où...? Qu'est-ce qui nous empêche de le donner, et même de le prêter ? Qu'est-ce qui, certaines après-midi d'hiver, dirige notre index vers un rayon particulier de notre bibliothèque et exerce une pression assurée sur une tranche pour nous permettre d'emporter un bouquin précis dans le fauteuil rouge installé face à la forêt ? Qu'est-ce qui conduit ensuite le même index vers tel chapitre expressément - celui-là et pas un autre ! - et nous donne alors le sentiment d'être enfin arrivée chez nous, pour un moment, une heure, une après-midi ?
Je l'ignore. Mais ce jour-là j'avais besoin de retrouver John Berger, travailleur manuel et écrivain, admirateur de montagnes, généreux et protéiforme artiste, pour partager un moment en sa compagnie. Le chapitre où il reçoit Rick Bass, avec deux jeunes aspirantes écrivaines, dans sa maison de Quincy en Haute-Savoie, est un pur bonheur. On y trouve un vieux sage en deuil de la compagne avec laquelle il a passé 40 ans, qui se sait proche de la mort, mais se montre apaisé, chaleureux, offrant la tranquille assurance de qui arrive au terme d'une vie bien remplie. On y voit son fils, agriculteur et peintre, sa petite-fille, venus en voisins, et des étrangers, venus de loin pour le rencontrer et lui préparer un repas savoureux. On y trouve la proximité rassurante du Mont-Blanc et on devine la force des regards et des gestes qui circulent entre tous les convives.
Qu'est-ce qui nous pousse à relire ? Trouver ce qui nous manque, ce à quoi nous aspirons. Trouver une ambiance, une citation qui fait sens, juste à ce moment-là. Les livres que l'on garde sont des maisons amies dans lesquelles on pourra toujours entrer, prendre place, entendre les mots dont on a le plus grand besoin.
Sur la route et en cuisine, Rick Bass, éditions Christian Bourgeois, 2018
D'ici là, John Berger, éditions de l'Olivier, 2006
Tout est dit dans le dernier paragraphe. Que rajouter:deux sensibilités, deux humanités qui se rejoignent tant elles se ressemblent sans doute.
RépondreSupprimerBelle journée.
Pour les sensibilités et les humanités qui se ressemblent, je ne peux pas répondre, n'ayant jamais rencontré un de ces écrivains "qui comptent" en vrai. Peut-être...
SupprimerCe que je constate, c'est qu'une oeuvre, un livre, c'est un monde, avec ses codes, ses ambiances, et si je parlais de "maison amie" c'est que pénétrant dans un livre, j'y trouve un univers, pareil que lorsque j'entre dans une maison. Le lieu où l'on habite est le reflet de ce que nous sommes, j'en suis persuadée. Odeurs, couleurs, mobilier, bibelots, ordre et désordre, tout parle de l'occupant mieux que des mots. Un écrivain nous fait entrer dans sa demeure et nous nous y sentons bien. Ou pas. Peut-être aussi que chaque écrivain représente une partie de nous... (pour moi, ils sont tellement différents, de Pasolini à Kabat-Zinn, de Terzani à Rilke, c'est comme si chacun représentait une facette de ma personnalité)
Apparemment, vous aimez beaucoup lire, vous êtes sensible à la lecture et à tout ce qui se passe entre un écrivain et ses lecteurs ?
J'entends un être à quatre pattes s'impatienter. Je vous souhaite une très belle soirée. Il semblerait que nous passions à une autre année demain, alors au-delà du chiffre qui va changer, espérons un peu plus d'harmonie et de solidarité sur cette étrange et mirobolante planète.
Pour ma part, j’ai plusieurs groupes de livres : les livres que j’appelle les « pourquoi pas ? ». Ce sont des livres dont j’ai entendu parler dans une émission, lors d’une interview ou par des amis. Pourquoi ne pas les lire, ou en lire tout au moins un extrait ? Soit ils me plaisent, car le texte m’apporte quelque chose sur le moment, mais rien de plus. Ou alors, ils deviennent indispensables au fur et à mesure de la lecture et dépassent l’intérêt momentané. Mais dans ma bibliothèque j’ai deux autres genres d’ouvrages : ceux qui sont plus qu’un texte, ceux, donc qui représentent un symbole, qui éveillent un souvenir, rappellent un cadeau, bref il s’agit d'objets qui englobent le texte en tant que tel, et le dépassent en me rappelant une situation, une personne, une histoire. C’est pour cela que leur place dans ma bibliothèque est garantie. Enfin, il y a les livres que j’ai gardés et que je relis de temps à autre pour une ambiance, un « monde » particulier, une atmosphère et je retrouve avec eux comme une « madeleine de Proust », une partie de mémoire, une odeur, une lumière, une certaine magie. Mais il arrive aussi que j’aie gardé des livres pendant longtemps et lorsque je les relis, des années après, il n’y a plus rien qui se passe. Je les croyais éternels compagnons, mais ils s’avèrent vieillis et sentant la poussière sans plus aucun pouvoir d'évocation. La magie a disparu. Il en va aussi comme cela avec les livres, comme avec des gens…
RépondreSupprimerGaspard
Bonsoir, Gaspard,
SupprimerJe suis d'accord avec vous : il y a livres et livres. Ceux qu'on parcourt, ceux que l'on abandonne, ceux qui nous subjuguent. Ceux qui vieillissent mal (en tous cas : qui ne sont pas aptes à vieillir avec nous!). Et puis, il y a les livres objet. Par exemple : un livre transmis par une personne chère; un livre offert en une occasion spéciale; un album gardé depuis notre enfance. Les livres auxquels on revient régulièrement - pour leur "monde", leur "atmosphère" - sont peut-être ceux qu'on emporterait sur une île déserte ? Avec eux, on ne se sent jamais seuls.
Belle soirée, Gaspard et ... belle année, riche en (re)lectures et vaccinée contre toutes sortes d'avanies!