Lire : le coup de foudre de Patti

Photographie tirée du net / reportage du NYtimes lors de la publication du livre en 2015

Dans M Train, Patti boit des tasses et des tasses de café (qu’elle accompagne souvent de pain complet ou de beignets) et on pourrait s’étonner du fait que, étant tellement accro à cette boisson, elle ne se soit pas munie d’une bonne cafetière (non, pas une de ces machines à capsules qui font la fortune d’une grande multinationale depuis quelques années, non : une bonne moka pour se préparer un vrai nectar, et puis, naturellement, si elle en avait les moyens, une classieuse Pavoni, la rolls des rolls de l’espresso). Mais Patti semble apprécier les lieux au moins autant que leurs mixtures. Donc, elle passe son temps à boire du café dans des cafés et se montre désorientée si ceux-ci sont fermés. Il semble qu’elle ne sache se préparer chez elle que de banals Nescafés. Elle se révèle également accro aux séries policières télévisées qu’elle peut regarder durant toute la nuit (avec une préférence pour The Killing, version américaine, dont l'héroïne est Sarah Lunden, à chacun ses goûts...).

Et puis, il y a le moment décisif où elle va rendre visite à Zak, le serveur qui savait préparer au café ‘Ino, dont elle est une habituée, le meilleur café de West Village. Il s’est déniché un petit local du côté de Rockaway Point, au large de Brooklyn, et, comme elle l’a aidé à trouver les fonds, il lui a promis du café gratuit. Là, lors de sa première visite, elle perçoit les bonnes vibrations du lieu. Elle a toujours aimé l’océan, même si elle n’a jamais appris à nager.

Je suis allée regarder les surfeurs et j’ai arpenté les rues entre l’océan et le métro. En retournant vers la station, j’ai été attirée par un petit terrain entouré d’une haute palissade que les intempéries avaient malmenée. [...]

Le terrain faisait environ huit mètres de large et trente mètres de long, le format standard alloué aux ouvriers qui travaillaient sur le chantier du parc d’attractions, au début du vingtième siècle. Certains y avaient construit des bicoques, la plupart disparues. J’ai repéré une autre brèche dans la palissade, qui m’a permis de mieux voir. Le petit jardin était envahi de hautes herbes où étaient éparpillées de la ferraille rouillée, des tas de pneus et un bateau de pêche sur une remorque tordue qui cachait quasiment le bungalow. Dans le métro, au retour, j’ai essayé de lire mais je n’ai pas réussi à me concentrer. J’étais tellement obnubilée par Rockaway Beach et le bungalow décati, de l’autre côté de la palissade en bois déglinguée, que j’étais incapable de penser à autre chose.

Elle travaille tout l’été avec acharnement pour pouvoir réunir la somme requise en cash pour cette minuscule propriété. Mais elle doit attendre patiemment avant de pouvoir la rénover. L’ouragan Sandy a frappé la région à fin octobre 2012, à peine quelques semaines après l’achat, et la priorité des travaux est donnée aux habitants sinistrés. 

Les histoires d'amour avec des maisons sont parmi les plus belles, elles ne sont pas vouées à finir mal, en général...

M Train est un livre empreint de solitude et d’une nostalgique poésie, où les fantômes, les artistes vénérés et les souvenirs viennent constamment se fondre dans le présent. Patti Smith y évoque longuement son époux, Fred, décédé en 1994, et son frère, Todd, mort à peine un mois plus tard. Une littérature à savourer lentement (avec un mug de Nescafé ou un ristretto bien serré) tout en laissant les averses et les nuages défiler.