Lire : (d)écrire une guerre

 

 

A l'heure où les devantures des librairies invitent à découvrir les nouveautés littéraires, les nouvelles du monde nous ramènent à de douloureuses réalités : Kaboul n'en a pas fini avec les bombes, avec le désespoir, l'enfermement et la violence. Suis allée me replonger dans les Lettres contre la guerre que Tiziano Terzani avait publiées il y a près de vingt ans.

Tiziano Terzani, né en 1938 dans un quartier populaire de Florence et décédé en 2004, était un journaliste qui a collaboré à plusieurs grands quotidiens de son pays. Il a travaillé aussi pour l'hebdomadaire allemand Der Spiegel dont il fut pendant près de 30 ans un des correspondants en Asie. Fin connaisseur de ce continent, envoyé spécial, il a couvert tous les principaux conflits de son époque dans ce vaste territoire. Ses livres sont passionnants, parce qu'ils décrivent tout à la fois les réalités historico-géo-politiques auxquelles il a été confronté et aussi la trajectoire d'un homme qui n'a  jamais cessé d'évoluer tandis qu'il interrogeait le monde autour de lui. Une grande figure d'intellectuel.

Lettres contre la guerre recueille huit textes rédigés durant les mois de tourmente qui ont suivi l'écroulement des Tours Jumelles, quand l'Occident s'est trouvé en proie à l'incrédulité et au désarroi. Ils ont été écrits pour certains depuis la Toscane (à Orsigna et à Florence), pour d'autres durant son périple au cœur de la révolte islamiste.

 

La première lettre, datée du 14 septembre 2001, a été publiée par le quotidien Il Corriere della sera. Alors que le monde occidental ébranlé se demandait quelles mesures adopter face au risque terroriste et s'interrogeait sur les réalités du monde musulman, Terzani, un personnage qu'on ne peut accuser de naïveté ou d'angélisme, invitait l'opinion publique à ne pas foncer tête baissée dans un conflit lourd de conséquences. En connaisseur du terrain, il exhortait à ne pas confondre islam et terrorisme, à tenter de comprendre l'origine et les raisons de la colère émergeant du monde musulman, entre autres les effets pervers de la mondialisation. Tout en observant ces sociétés porteuses d'autres cultures et d'autres valeurs, il posait un regard distancé sur l'Occident et ses dérives consuméristes. Le lire, c'est s'approcher pour connaître l'Autre sans cesser d'adopter une démarche autocritique envers soi-même.

Cette première Lettre publiée le 16 septembre donna lieu à une énorme polémique en Italie, dans la rue mais surtout parmi les intellectuels. La réaction la plus vive fut celle d'Oriana Fallaci. Comme Terzani originaire de Florence, journaliste et écrivain, grand reporter ayant interviewé tous les grands de l'époque, résidente à Manhattan au moment des attentats, elle lui répondit par le même biais avec une très longue lettre (4 pages entières) intitulée "La rage et l'orgueil". Dans cette Lettre, elle prônait une réponse impitoyable contre le offensives terroristes, mettait en garde contre l'invasion musulmane en Occident (n'hésitant pas à faire un amalgame entre religion, terrorisme et culture, associant sans nuances islam et islamisme). Quelques mois plus tard, elle publia sous le même intitulé un livre, dans lequel elle développait ces idées. Précisons qu'Oriana Fallaci était une femme exceptionnellement douée et persévérante, dotée d'un grand courage professionnel et personnel, qui s'était engagée dans la résistance anti-fasciste à l'âge de 14 ans. Réduire cette personnalité complexe à une figure d'extrême-droite serait totalement erroné. Elle n'était pas "n'importe qui" et c'est sans doute pour cette raison que ses idées ont pu trouver une plate-forme et un énorme écho en 2001.

 

Dès octobre 2001, profondément affecté par ce débat houleux, Terzani est parti faire une série de reportages à Peshawar, à Quetta, à Kaboul, ainsi qu'à Dehli. De ces compte-rendus de voyages émerge une vision nettement plus nuancée de la réalité vécue au Moyen-Orient. Terzani prend des risques, observe, interroge et se désole face à la folie de ce monde qu'il considère de manière élargie.

Totalement lucide face à la brutalité des mouvements en action, il mettait cependant en garde contre le risque de s'engager dans une escalade symétrique, de foncer tête baissée contre un ennemi qu'on connaît mal, sans essayer de comprendre ses raisons et les origines de son hostilité. Il invitait à une analyse approfondie des deux conceptions qui s'affrontaient et à poser un regard sans concession sur le monde occidental. "Aucune guerre n'a fait en sorte que se terminent les guerres" écrit-il. Et il en appelle à "... un monde plus juste. Un monde dans lequel ceux qui ont beaucoup se préoccuperont de ceux qui n'ont rien; un monde régi par des principes de légalité et inspiré par un peu plus de moralité."

 

Le 8 octobre, juste avant de partir, il s'était adressé directement à Oriana Fallaci dans une lettre intitulée "Le sultan et Saint-François", hébergée dans le même journal. Il lui disait par exemple : 

"Nous devons cependant accepter que pour d'autres gens le "terroriste" puisse être l'homme d'affaires qui arrive dans un pays pauvre du Tiers Monde avec dans sa mallette non pas une bombe mais les plans pour la construction d'une fabrique chimique qui, à cause des risques d'explosion et de pollution encourus, ne pourrait jamais être construite dans un pays riche du Premier Monde. Et la centrale nucléaire qui provoque des cancers chez les habitants des environs ? Et la digue qui démantèle des milliers de familles ? Ou simplement la construction de multiples petites industries qui bétonnent des rizières centenaires, transformant des milliers de paysans en ouvriers  pour produire des chaussures de sport ou des radios, jusqu'au jour où il sera plus avantageux de délocaliser ce type de travail et comme il n'y aura alors plus de champs pour cultiver le riz les gens mourront de faim ?"

 

"Il ne s'agit pas de justifier, ni de pardonner, mais de comprendre. Comprendre, parce que je suis persuadé que le problème du terrorisme ne se résoudra pas en tuant des terroristes, mais en éliminant les raisons qui les rendent tels."

 

Vingt ans plus tard, en assistant impuissants au retrait des Occidentaux et à leurs tentatives plus ou moins désespérées de quitter le bourbier afghan avec un maximum de civils alliés, on se dit que le discours de Terzani est d'une brûlante actualité. Ses analyses permettent de prendre du recul au moment même où les actualités nous bombardent d'images choc et de chiffres délirants.

 

Fallaci et Terzani sont décédés maintenant depuis une quinzaine d'années (tous deux atteints d'un cancer et tous deux soignés aux USA : on est frappé de considérer à la fois les différences et les similitudes dans leurs trajectoires). Jusqu'au bout, ils ont chacun campé sur leurs positions. Il est intéressant de lire avec quelques années de recul leurs textes respectifs ICI et ICI. Il est aussi terriblement attristant de constater que rien n'a vraiment changé dans le débat depuis lors.

 

Version originale : Lettere contro la guerra, Longanesi, 2002, TEA, 2014

Version française : Lettres contre la guerre, Intervalles, 2015