Vivre : nous sommes des roses, dirent les roses

 

 

L'autre soir, au fond du parc de San Martino A., elles me tendaient les bras. Ou plutôt : elles me lançaient des signaux, de véritables appels à la conversation. Je me suis mise à dialoguer avec elles. Je les trouvais exquises, toutes en délicatesse olfactive. Les yeux fermés, j'aurais pu les suivre à la trace.  Elles formaient des cascades saisissantes, déversaient quantité de notes sur le gravier et embaumaient de leurs fragrances les sentiers.

 

 

Il y en avait tant : je ne savais plus où donner des yeux et du nez. Et immanquablement, des passages du "Petit Prince" me revinrent en mémoire. Sa rose, sa déception face à la multitude - au moins cinq mille! -, comme si toutes étaient banalement dupliquées, son besoin de trouver la spécificité de sa fleur unique au monde :

 

Mais il arriva que le petit prince, ayant longtemps marché à travers les sables, les rocs et les neiges, découvrit enfin une route. Et les routes vont toutes chez les hommes.
- Bonjour, dit-il.
C'était un jardin fleuri de roses.
- Bonjour, dirent les roses.
Le petit prince les regarda. Elles ressemblaient toutes à sa fleur.
- Qui êtes-vous ? leur demanda-t-il, stupéfait.
- Nous sommes des roses, dirent les roses.
- Ah! fit le petit prince...
Et il se sentit très malheureux. Sa fleur lui avait raconté qu'elle était seule de son espèce dans l'univers. Et voici qu'il en était cinq mille, toutes semblables, dans un seul jardin !
"Elle serait bien vexée, se dit-il, si elle voyait ça... elle tousserait énormément et ferait semblant de mourir pour échapper au ridicule. Et je serais bien obligé de faire semblant de la soigner, car, sinon, pour m'humilier moi aussi, elle se laisserait vraiment mourir..."
Puis il se dit encore: "Je me croyais riche d'une fleur unique, et je ne possède qu'une rose ordinaire. Ça et mes trois volcans qui m'arrivent au genou, et dont l'un, peut-être, est éteint pour toujours, ça ne fait pas de moi un bien grand prince..." Et, couché dans l'herbe, il pleura. 

 

A dix ans, la tyrannique Mademoiselle R. nous avait bien expliqué la distinction entre une fleur apprivoisée et n'importe quelle autre fleur au monde. Je me souviens que j'avais bien intégré sa leçon : le lien qui fait toute la différence. Mais l'autre soir, je peinais à comprendre le petit bonhomme chagriné : la beauté des roses me paraissait tenir dans leur ensemble, leur capacité à faire corps, à se déployer en mille touches sur les murettes, les portails et les maisons. Une seule rose était certes importante, mais ne constituait que le fragment d'un grand mouvement, quand un rosier exubérant pouvait enchanter des ruines et leur conférer noblesse et élégance. L'effet de groupe m'est apparu dans toute son absolue souveraineté. Le tout est plus important que la somme des parties. Le prince blond de mon enfance m'est alors apparu rétréci, tout petit (et, quand j'ai dû quitter le jardin magique, je me suis sentie comme expulsée du paradis ).