Voyager : entre ici et là-bas

Chiostro di San Martino / Napoli

Je suis rentrée ici fourbue, en déficit de sommeil. J’ai déposé mes bagages dans des effluves de glycine et de lilas. J’ai pris note du silence, de son immensité, de sa densité (c’est à peine si les flots touristiques près du lac, si les oiseaux nichés dans la forêt parvenaient à l’entamer, ce silence dur comme du roc qui est mon lot quotidien). 

J’ai commencé par expirer. Longuement. Pour me sentir ici. Et puis je me suis assoupie.

A mon réveil, j’ai repensé à là-bas.

(durant ces cinq jours, la ville m’avait tellement happée que je n’ai jamais eu un seul moment pour griffonner la moindre remarque, pour rassembler quelques pensées. J'usais toute mon énergie à scruter, observer, me repérer, me protéger, admirer, esquiver).

Aucun écrit, donc, là-bas où les cris, les pollutions de toutes sortes, les vociférations tournoyaient dans l’air vicié. Là-bas, où je me disais que tant de choses allaient à l’encontre du bon sens, de la cohérence, de l’apaisement auxquels j’aspire. Tout ce chaos, pensais-je, n’était que folie. Le chaos ne pouvant générer que davantage de chaos dans une spirale infinie de misère, de violence, de crasse et de totale incurie. Je constatais des entorses à toutes les règles, des manquements de toutes sortes. Je me désolais de voir bien public dénaturé, méprisé. Et mes oreilles pestaient contre tous les coups qui agressaient mes nuits : coups de klaxons , coups de freins, et même durant une soirée agitée les coups tout court pour de stupides paris.

Et puis, ici, tout doucement, au fil des évocations, tandis que j'émergeais dans la pénombre de ma chambre, j’ai senti monter en moi le sentiment d'un manque,  et une infinie mélancolie.

Car là-bas…

…tous les jours à l’aube un oiseau – un seul – se mettait à chanter sur l’unique arbre du quartier, et ce chant était comme le premier chant du monde

…tous les matins le marchand d’en face me proposait les oranges de son jardin – fidèle à son poste, comme tous les négociants du quartier – de sept à vingt et une heures, sous son arcade, à s’affairer

… la femme édentée du bar dès le deuxième jour me mettait de côté les treccine sucrées dont elle nous avait devinés friands

…le serveur d’Amici miei nous conseillait sur la carte des bouteilles aux prix les plus modérés et, devant notre refus de dessert, souriait de nous avoir si bien rassasiés

… notre chauffeur sur la costiera avait la dignité des gens qui savent faire face à l’adversité – et la ponctualité d’un réveil helvétique

… la pauvreté avait sa dignité, n’était pas une fatalité, mais une donne avec laquelle composer et lutter

… dans ce vieux quartier, je n’ai pas vu d’écriteaux en russe, en anglais, en japonais pour attirer la clientèle, là-bas on était ce qu’on était, pas question de racoler.

…il y avait de ces petites fraises minuscules, qu’on retrouvait dans bon nombre de pâtisseries, et sur les marchés, que certains emportaient en pots pour qu'elles fleurissent leurs balcons

…en cette veille de Pâques,  dans la basilique de San Lorenzo Maggiore, les voix des enfants, emmenés par trois minuscules sœurs philippines, évoquaient la compassion la plus pure tandis que des mères assises près de l'autel nourrissaient avec naturel leurs bébés

…la Beauté cachée, négligée, souillée, banalisée, faisait des manières pour se dévoiler, puis vous cueillait par surprise, avec une négligence étudiée

Alors, dans cette torpeur que dégage la fatigue du voyage en train de s’évaporer, quelque chose comme de la tendresse, comme un immense élan du cœur, a jailli sous mes paupières. J'ai tendu la main et senti sous mon annulaire des larmes de nostalgie couler. Couler pour une ville qui n’est même pas mon genre, mais que je me suis surprise à viscéralement aimer.