Vivre : tableau d'une ex

Elle n’avait pas trente ans. Elle nouait ses cheveux en queue de cheval, tirés vers l’arrière. On la voyait souvent prise de soudaines rougeurs, sur le visage, sur le cou : c’est ainsi qu’elle exprimait les colères et les contrariétés qui l’agitaient.

Dans ce centre perdu dans une province reculée, où les collaboratrices – rien que des femmes, toutes engagées à temps partiel – n’avaient aucune autre option pour gagner de quoi subvenir à leurs besoins, elle avait acquis un pouvoir certain. 

Elle faisait presque peine, quand on la savait première arrivée le matin, quand on la voyait rester encore tard le soir, fatiguée, prenant du poids, ses jeans devenant toujours plus larges et ses pas toujours plus lourds. Mais elle tenait à se montrer présente, à être celle qui était toujours là. Là, quand la responsable, bien trop heureuse de pouvoir se débiner, bien trop heureuse d'assumer les avantages de sa fonction moyennant délégation, était partie depuis longtemps. Oui : elle tenait à faire démonstration de force quitte à en payer le prix fort.

Une seule adresse, dans la même morne vallée. Une seule culture : celles des fêtes qui scandaient l’année. Un seul village, quitté juste le temps d’une formation. Une seule formation, celle de sa mère : infirmière. Une seule institution, celle où sa marraine avait gravi tous les échelons.

Dans ce petit univers professionnel, toutes avaient compris qu’elle seule pouvait distribuer les bons points : jours de congé, vacances, aménagement d'horaires, évaluations. Toutes se taisaient, baissaient la tête, entraient dans le jeu de la délation, acceptaient ses énoncés comme de sacro-saintes vérités.

Elles savaient toutes que, protégées, leurs erreurs pouvaient être effacées ou que, pointées, elles seraient inexorablement dénoncées. Dans cet univers clos et consanguin, chacune s’efforçait de sourire, de courber l’échine, de faire amie-amie.

Elle faisait presque peine (un compagnon sans cesse arrêté, pour accident ou pour maladie, une jeunesse crispée sur un seul but, une seule obsession). Elle aurait presque suscité de la peine, n’eût été son obstination contre tout ce qui pouvait remettre un tant soit peu en question les rails de ses convictions.

Elle aurait pu provoquer de la peine, si elle ne s’était acharnée à détruire celles qui n'étaient pas portées à plier (cette jeune et belle femme, bonne cavalière, qui avait été prise de tics et s’était mise à bégayer au bout de quelques mois, au bout de quelques taclées ; cette infirmière française sans doute trop portée à analyser, poussée au burn-out et revenue les cils tremblants, les yeux effarouchés face aux autres qui se taisaient de peur de devenir à leur tour des pestiférées).

Elle m’avait presque fait rire, quand, le lendemain d’une altercation banale (à mes yeux du moins), arrivant le matin, j’avais trouvé la porte de mon petit bureau inhabituellement fermée, et à l’intérieur, une chaleur d’enfer. J’avais ouvert grand la fenêtre, car le chauffage avait été poussé à fond depuis plusieurs heures. Elle m’avait presque fait rire, mais c’était sa manière à elle de dire que la guerre était déclarée.

Elle ne connaissait rien d’autre que son univers bien clôturé. Elle utilisait les moyens à sa portée. Elle harcelait comme dans une cour de récré. Elle détestait plus que tout : la créativité, les changements non programmés, les différences d'opinion, les questionnements, les improvisations. Tout ce qui échappait à son contrôle, ce qui sortait de son rayon d’action.

Je l’ai aperçue l’été dernier. C’était un dimanche, c’était une belle matinée. Sur le quai de la gare, le soleil dardait de doux rayons. Elle attendait le train qui l’emmènerait vers l'aéroport. Elle aimait réserver dans des hôtels all inclusive, pourvus de 400 chambres, offrant pension complète et piscine intégrée. Et des lits en plastique blancs sur lesquels elle pouvait s'étendre et tenter sans doute de déposer l'espace d'un moment ce pouvoir qu’elle tenait tant à assumer. Sur le quai, elle fumait. Et, une fois sa cigarette achevée, alors qu’on avait déjà annoncé le train, elle faisait déjà le geste d’en tirer encore une pour l’allumer.

Il y a parfois des hiérarchies qui vous ôtent le goût d’œuvrer, qui ont vraiment de quoi peiner.