Manger : le goût du souvenir

Jean Gautherin / Le Paradis perdu (détail) / Glyptothek / CPH

Chaque matin, nous traversions un carrefour à impressionnante circulation cycliste pour aller rejoindre un petit café, aménagé dans ce qui avait dû être anciennement une épicerie de quartier.

Là, se croisait une clientèle variée : des gens pressés qui emportaient vite fait leur coffee-to-go, des accros à la nicotine sirotant leur boisson chaude sur la terrasse enneigée, des ouvriers saisissant leur journal et leurs tartines au pain de seigle pour rejoindre le sous-sol. A l’intérieur, certains se déchaussaient avant de se pencher sur leur tablette tout en dévorant des céréales au yogourt et au miel. Dans cet espace exigu qui pouvait accueillir une douzaine de personnes tout au plus, il régnait un silence respectueux fait de mille petits bruits et paroles prononcées en sourdine, cette manière d’être ensemble séparément qui caractérise le savoir vivre au Nord.

Dans le petit box, deux serveuses se relayaient. L’une avait le minois couvert de taches de rousseur et un sourire espiègle. Elle préparait des espressos que n’eut pas reniés un barista napolitain et ses œufs à la coque tendaient à être quasiment durs. L’autre tournait vers les clients de grands yeux angoissés. Elle apportait immanquablement des œufs cassés et s’excusait longuement malgré nos protestations it's ok it's ok. Quand nous avions achevé de les manger, nous entendions le petit « dling » de la minuterie et, désireuse rectifier sa première livraison, elle venait alors nous apporter des œufs parfaits, au jaune dense et coulant. Le dernier jour, elle nous a demandé de quel pays nous venions. Quand nous lui avons répondu Switzerland, elle a pris un air peiné et nous avons presque eu envie de la consoler, en lui disant que ce n’était pas si grave.

Aux parois, étaient accrochés les journaux, des photos de paysages urbains, des transats qui attendaient des jours meilleurs. Je me disais que j’aurais pu passer la journée dans ce lieu accueillant et paisible, où se diffusait une musique jazzy, aussi légère que le café était corsé. Je rêvais de m’asseoir sur les coussins, d’ouvrir un calepin ou un livre et de rester là, à me sentir vivre, tout simplement, laissant dehors les flocons s’acharner contre les vitres. Oui. C’était tous les matins la même chose, je vivais comme un arrachement à devoir quitter le petit café, ses habitués, ses œufs à densité variable et toutes les vestes matelassées suspendues sous son comptoir surchargé.

http://www.kaffebarenamager.dk/