Vivre : la traversée de l'hiver / 3

Quand l’angoisse me cueille dès le matin, je sais qu’elle peut provenir de quatre sources, plus ou moins inventoriées.

La plus impérieuse, la plus acharnée, c’est la plus ancienne, celle qui a fait irruption dans ma vie adolescente, et dont tu étais la messagère. Je te revois dans ma chambre m’annoncer que Mister C avait pris les commandes dans le corps de ton époux. De mon père. 

Depuis ce jour-là, combien de fois ne lui ai-je pas fait face, à cette angoisse-là ? Combien de fois ne l’ai-je pas affrontée, au plus profond de mon souffle, le long de mes artères, dans mon cœur qui piquait comme jamais ? Combien de fois, aussi, n’ai-je pas cru l’avoir « surmontée » ? Inconsciente,  je pensais à chaque fois en avoir fait le tour, ne plus avoir à la craindre (qu’avais-je à connaître de plus, somme toute, à force de faire corps avec elle?).

Il n’empêche.

Tous les soirs, au téléphone, après que j’ai appuyé sur ce contact que mon portable nomme « favori», quand j’entends ta voix qui dit « Oui? », je ressens comme une détente dans la poitrine, ténue, un relâchement, une expiration légère. Tant que j'entendrai ces trois voyelles, le soir venu, j'aurai l'illusion d'un écran, ténu, entre la camarde et moi. Je déglutis alors, tandis qu'une conversation commence cahin caha.