Voyager : l'accablement des oliviers

Masseria / valle d'Itria

Au sud, parmi les oliviers centenaires du Salento, la xylella poursuivait ses ravages. En remontant vers le nord, sur le chemin du Gargano, c'était l'homme qui avait commis toutes sortes d'exactions : des hordes saisonnières, telles des nuées de sauterelles, semblaient avoir tout chambardé sur leur passage; la mer, souillée, violentée, venait lécher ses plaies contre les rochers crasseux; à l'écart des itinéraires conseillés, les détritus étaient dispersés le long des routes, véritables décharges publiques, dépôts d'immondices et d'électroménagers, dégueulis des biens privés sur le domaine public.

De toutes les émotions ressenties là-bas, il émerge le souvenir d’une intense tristesse, laquelle se transformait par moments en une sourde colère. Et cette colère se dissipait à la tombée du jour dans une profonde nostalgie, nostalgie d’un temps passé que je voulais idéaliser.

Et puis, il y avait eu l’enfant. Le bel enfant aux grands yeux bleus qui vivait dans la masseria triste. Douze mois. Le regard fuyant. Le corps privé de tonus. Les gestes saccadés.  L’enfant qui lacérait la nuit de ses cris stridents. Et il y avait eu aussi sa mère, avec ses sautes d’humeurs, son comportement étrange, frisant par moments l'incorrection. Sa mère qui devait sans doute se faire à l’idée d’être la mère de cet enfant et n’y parvenait pas, Sa mère qui avait encore besoin de temps et d'énergie vitale. Sa mère qui, à chaque petit déjeuner, la mine cernée, nous parlait au conditionnel passé de ses projets.

Le deuxième jour, les quatre jeunes Polonais étaient partis, exaspérés par l’atmosphère des lieux. Dans sa précipitation, l’un d’eux nous avait bousculés sans s’excuser, tout à sa hâte de jeter ses valises dans la voiture pour rejoindre une station balnéaire des environs.

Nous étions restés. Malgré tout. Je me souviens, R. avait dit : ce ne sont pas des vacances. C’est un voyage.