Vivre : la traversée de l'hiver / 6

Aujourd’hui, j’arrive comme d’habitude à douze heures. Surprise : la table est élégamment dressée (une jolie nappe propre, un verre à vin, un verre à eau). Le repas est prêt (salade assaisonnée, ragoût, riz, fromage et tarte aux pommes). C’est fort bon. Me voici traitée en invitée.

Au moment de la vaisselle, elle tient absolument à l’essuyer, s’empare du torchon, m’indique quelques taches sur lesquelles insister. Elle s’inquiète de la propreté des linges, de certaines éclaboussures sur le sol.

Ensuite, sa sieste dure à peine dix minutes. Suite à quoi, elle se redresse, me regarde dans le blanc des yeux et me demande :

Dis-moi, c’était quand, ma maladie ? Elle ajoute : maintenant, je suis guérie.

Elle réfléchit à ma réponse : Je ne m’en souvenais pas.

Elle reprend : Es-tu venue me voir quand j'étais là-bas ?

"Quelques fois, ensuite non, tu ne voulais pas, tu demandais que je passe par l’équipe soignante pour prendre de tes nouvelles."

Oui, j’étais trop angoissée, je ne pouvais pas, j’avais trop envie de hurler. J’entendais dans le noir le gentil infirmier venir me susurrer à l'oreille: votre fille a appelé, elle vous souhaite de bien dormir.

(D’où lui vient aujourd’hui cette lucidité ? Ce besoin de précisions? Elle me rappelle quelqu'un de connu, une personne perdue de vue. Bon sang, lui aurait-t-on, sans m'en informer, changé sa médication ?)

Puis elle me dit : C’était terrible, toutes ces femmes dans la chambre, aucune intimité… sans mes filles, je serais encore là-bas, on ne m’aurait jamais laissée partir, on m’aurait gardée, toutes ces portes fermées…

(C'est vrai que pendant un certain temps, je n'y croyais pas moi-même, à la possibilité d'un retour à domicile. Ainsi donc, aujourd’hui, je reçois une marque de reconnaissance, alors qu'habituellement j'ai plutôt droit à des plaintes, des gémissements, des recommandations ? La semaine dernière : voix caverneuse, accueil hostile. J’ai presque envie de pouffer : "Excusez-moi, Madame, je me suis trompée de maison, je devais aller au numéro onze.")

Tout abasourdie, je vais quand même vérifier les plaquettes du semainier. (A-t-elle pris deux jours de médocs coup sur coup ? Un nouvel infirmier s’est-il trompé dans les dosages ? Je re-pouffe : Quelle serait donc cette puissante chimie? Pourrais-je en piquer un ou deux comprimés, histoire de me faire un shoot à l’occase ?)

Mais non. Tout est normal. C'est juste qu'aujourd’hui, c’est comme ça. Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. Je ne sais jamais comment je vais la retrouver et ce à quoi je dois m’attendre. Ce qui m'impose de prendre ce qui vient au jour le jour. Ce qui m’oblige, quand je suis là, à être vraiment là. Ce qui  m’exerce au regard neuf. Une bonne leçon d’adaptation et de présence.