Vivre : sur le bas-côté

 

Légende de Sainte-Ursule (détail arrivée des ambassadeurs) / V. Carpaccio /Accademia / Venise

 

 

Son chat vient de mourir. Immense perte, vraiment, alors que son cœur qui bat la breloque trop souvent, alors que son corps qui menace sans cesse de la ficher aux abonnés absents la rendent plus pâle qu'un brouillard de novembre. Elle maigrit, elle tousse, elle gravit de plus en plus péniblement le chemin qui mène à sa maison. Depuis le printemps dernier, elle a décidé d'être vieille. Définitivement. Dans son petit appartement, elle se sent isolée et incomprise. Terriblement. Elle-même comprend de moins en moins - du reste a-t-elle jamais compris ? - le fonctionnement du genre humain. Personne ne pense jamais à l'inviter. Jamais quand ni comme elle le voudrait. La question qu'elle-même puisse inviter, qui que se soit, ne se pose pas. Ni méchante ni gentille, blême Agnès usée par les écoles de la vie, elle n'existe pas, ou plus, ou si peu. Elle devient transparente, elle s'efface à mesure que le temps passe, comme se sont estompés peu à peu tous ceux qui ont compté. Quand on la croise, ses yeux délavés semblent déjà regarder ailleurs. On lui écrit une carte, pour son chat. On se rend compte que c'est une authentique carte de condoléances. Face à la perte de cet être qui vivait à ses côtés, elle est inconsolable, elle reste inconsolée. Elle chancelle en marchant. Comme si les vents de décembre pouvaient l'emporter, la faire tournoyer et disperser sa grise silhouette très très loin, là où volent les corvidés. Elle remercie pour la carte. Elle dit non merci pour le reste. Elle tourne son dos voûté et se dirige vers sa destinée.